《目送》，知名作家龙应台所作的散文集作品。在这部作品中，龙应台通过描写与亲人相处的细节，引出了关于时间、生活、生死的种种思考，读来不免有一种怅然若失之感。
整部散文集的重心位于第一部分和第三部分，而《目送》这篇文章作为整部作品的主旨，表现出了作者对于人生的深刻感悟。
整部作品创作于作者父亲逝世之后，龙应台在人生的前半段中并未有过亲人辞世的经历。
因此，龙应台父亲的逝去给她带来了巨大冲击，由此她开始了对于成长、家庭、时光的思考。
整部作品的中心大致可以用作者所写的一句话来概括，即：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
父母的老去，子女的成长
整部散文集的开篇，作者以文代序，描绘出母亲的慈爱，以母爱作为整本书的开篇，进而发出整部著作的主旨：对时间的无言，对生命的目送。
在整部作品中，作者花费了部分的笔墨来描述与父母相处的生活经历，从微末小事中描述父母逐渐老去，身体逐渐衰弱，意识逐渐模糊。
整部散文集的第一部分偏重于对于母亲的描写，从细节中描绘出一位母亲即使从清醒走向智力衰退，仍旧挂念牵挂子女的形象。
她老迈了，记性不好了，变得愈来愈像小孩子了，但心心念念地仍旧是子女。
在《雨儿》一篇中，作者进行了颇为细致的描写，“你好像我的雨儿”，“她也说是我的雨儿”，通过一系列对话，描绘出了一个忘记所有却仍旧记得自己有一个女儿的母亲形象，这样的母亲，这样的母爱是伟大的，但这样的母爱并不是独有而罕见的。
散文集的第三部分偏重于对于父亲的回忆，描绘出父亲逐渐老迈病重直至逝去的过程。
在父亲逝去之后，作者回忆了年幼时与父亲相处的点滴，当时的生活对于作者来说是幸福的，难忘的。因此，当父亲逝去后，这种感伤来得更加激烈。
在这部散文集中，作者对于子女并没有进行大篇幅地描写，仅通过部分篇章与细节进行前后对比，展示出两代人的代沟和子女的成长，从而引发主旨。
孔子有言：三十而立，四十不惑，五十而知天命。在知天命的年纪，作者经历了生死离别，由此开始了对于命运、生死的思考。
最终明白这一切是人生的必然，无法改变也无力改变，所能做的，只有静静目送生命的离去。
时光流逝，人生不过一场又一场的别离
时间易逝，光阴难追，自古以来众多文人墨客皆发出了如此感慨。
王国维在《蝶恋花》中写道：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
屈原在《离骚》中写道：哀众芳之芜秽，恐美人之迟暮。
蒋捷在《一剪梅·舟过吴江》中写道：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
岁月如刀，刀刀斩尽芳华。从古至今，英雄白发美人迟暮都是人间憾事，生离死别更是长久不衰的话题。
正如古人所言：黯然销魂者，唯别而已矣。别离，是人间永恒存在的话题，而人生，终归是一场又一场的别离。
龙应台在天命之年，先是遭遇了子女的生离，后是遭遇了父亲的死别，心中不免悲伤。
而在见证了父亲的死亡之后，感觉自己已经老去的龙应台对于人生、死亡有了复杂而深刻的感触。
在《俱乐部》这一篇文章中，龙应台详细表述了自己对于衰老的认知：人们不再称呼她为“姊姊”，而是称呼她“阿姨”“先生”“老师”，进而有了被人称作“欧巴桑”的自觉。而与朋友交谈的内容总归是与生命和葬礼相关的内容。
在这种聊天的氛围下，作者对于疾病和死亡有了更深的见解，在最后，作者为了不至于在人生的最后时间遭受卧床不起而又无法解脱的困境，加入了这个帮助他人解脱的俱乐部。
道家典籍中说：生死之间有大恐怖，生于心，显于身。作者在听说了种种生死经历之后，感知到了这种恐怖，因此决定直接面对死亡。
正如作者所感悟的，所谓人生，大约是一条无法回头的道路，我们都被时间催促着前行。幼小时，父母带领着你前行：成年后，你走上自己的道路，父母目送你前行；老年时，你目送着父母走上另一条道路，也目送子女走上自己的道路。
每个人的成长都在目送着他人的远行，父母亲人、同学朋友，终究会一个一个离散于人生的小路上。如《山路》中所写：有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路，只能一个人走。
父母终究会老去，子女终究会成长，而时光流逝的结果便是死亡和离别。你终究无法阻止、无法追赶父母逝去的背影，正如你无法阻止子女成年后的疏离。固然悲伤，但这是人生所必需的经历。
人的一生，从为人子女到为人父母，颇像是一场又一场的轮回。然而对于个体来说，这个过程无法逆转，生即生，死即死。在这条道路上的众多经历，诸多遗憾，只能在心底默默咀嚼，最终随着自己埋葬于泥土之中。
大概所谓的人生，不过是一场又一场的别离。人的一生，从生到死，总要经历种种的生离死别。父母子女，好友同伴，终究会随着时光流逝逐渐与你道别，而后在你的目送下渐行渐远。
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。所谓的时光、岁月、流年，不管加以怎样华美的修饰，繁复的辞藻，终究无法掩盖其残酷的本质。它使一个健壮的父亲变得孱弱无力，使一个爱美的母亲变得鸡皮鹤发。
不许人间见白头的不止美人名将，还有一个个平凡的人。那个老去的父亲也曾是子女眼中的英雄，那个老去的母亲也曾是子女眼中的美人，而最终都归于尘土。
人世间，生离死别
生离死别，人世间永恒的话题。出于传统文化影响，家庭对于中国人来说是一个极其重要的意象，所谓家国天下更是广泛传承的概念。对于华夏民族而言，家人、亲情是极其重要的存在，大多数人奔波半生更多地是为了家人能够更好地生活。
这种朴素的观念传承千年依旧未曾断绝，这是根植于华夏民族骨血之中，深藏于民族文化之中的。家人的逝去对于我们来说无疑是极其悲痛的经历，但通常我们无法在家庭与事业中达到平衡。
正如作者一样，大部分人忙于工作，忙于奔波，与父母子女的沟通局限于电话邮件。即便父亲病重于床榻，也只能抽出时间匆匆忙忙去探望，当他走出病房时，亲人的挽留也显得苍白无力。
当父亲逝去之后才发觉，他是真的离开了，从此世间再也见不到他的身影，由此开始回忆，开始后悔。正所谓：树欲静而风不止，子欲养而亲不待，大多数人都知道这个道理，我们都希望时光再等等，再等等。然而世间最没有耐心的，就是奔流的时光啊。
佛家说人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。
在佛家观念中，人在尘世中生活，而红尘是一座围城，其中种种磨难，种种困苦，伴随着一个人的一生。因此，出生是苦、老迈是苦、疾病是苦、死亡也是苦。而最苦者，不过生离死别。
圣经中说：凡事都有定期、天下万物都有定时。但那所谓的定期、定时，是抽象的，虚化的。对于个体而言，往事不可追，未来不可测，所能够做到的仅仅是按部就班地前行，努力让自己走过的时光变得充实。
所谓人的一生要经历三次死亡，
第一次死亡：他的身体死亡了，医生从生理层面上确定他离开了这个世界；
第二次死亡：他的葬礼举行了，人们从社会关系中确定他离开了这个世界；
第三次死亡：关于他的记忆死亡了，他在这个世界上的痕迹就此消失。
但愿我们都能够珍惜当下的时光，所谓幸福，所谓家，是亲人团聚，是父母的健康。
不要等到了父母老去逝去之后，才幡然悔悟。纵然终究有一天，我们不得不离别，但在此之前的陪伴，也能够让我们获得心底的慰藉，让人生不再留有遗憾。