《围城》末尾，气急败坏的方鸿渐夺门而出。
走出家门的方鸿渐能去哪里？
其实，他也是一位“赘婿”。
《围城》里描写的婚姻里的男女，究竟是什么状态？
《围城》中，方鸿渐自视清高，又随波逐流，不求进取。
他混到了一张克莱登大学的文凭，不肯在简历上写博士学历。
可惜假清高斗不过真流氓。
方鸿渐在三闾大学一直郁郁不得志，反而是“脸都不要了”的李梅亭混得风生水起。
这样的人生态度，也反映在方鸿渐在爱情婚姻的行动上。
方鸿渐的第一次婚约对象不幸早逝。
方鸿渐本来没有把这个相貌严肃的女孩子放在心上，然而家学渊源的方鸿渐出于礼貌,做了篇悼文，倒是不失情辞意切。
方鸿渐的第一位丈人是上海点金银行经理，被没过门的女婿的悼文表露的深情感动，毅然决定出资送方鸿渐留洋。
由此说来，方鸿渐可以算作赘婿的鼻祖，第一次婚恋经历带给了方鸿渐实实在在的好处。
乡绅世家子弟方鸿渐虽然已经成年，情感经历其实一片空白。
他的情感教育还停留在他父亲的名言“妻子如衣服”阶段。
婚姻于他，更像是一份交易。
方鸿渐凭着儒雅的外表和世家子弟的身份，在这种交易中不劳而获，收获颇丰。
留学归来的方鸿渐，在归国的邮轮上邂逅“男人的收割机”鲍小姐。
鲍小姐人如其名，自身就是鲍鱼之肆，轻轻巧巧将方鸿渐收于裙下。
鲍小姐用实际行动演示了那句俗话：“女追男，一层纸”。
她只需含羞提一句“你像我未婚夫”，方鸿渐就分寸打乱，手脚发软。
叔本华说过：“人生就是一团欲望。欲望得不到满足便痛苦，欲望得到满足了便无聊。人生就在痛苦与无聊间摇摆。”
方鸿渐和鲍小姐的露水情缘满足了男女之大欲，欲望得到满足的男女已经开始无聊。
船到香港，鲍小姐立刻调整神心，毫不犹疑地投入前来接风的未婚夫的怀抱。
方鸿渐看着鲍小姐身边那个大腹便便的男人，才知道自己不过是个工具。
苏小姐此时补场，羞答答地向方鸿渐递上了橄榄枝。
这时候，就连船上伺候茶水的听差，都对方鸿渐嫉恨有加，狠狠地往地上啐了一口。
至此，颇有女人缘的方鸿渐一直被女人追逐围剿，内心清高的方鸿渐只经历过女人，没有经历过爱情。
直到他遇见命中注定的白月光唐晓芙。
唐晓芙满足了方鸿渐对理想中爱情的一切幻想。
对着唐晓芙，方鸿渐再也不会说“女人是衣服”之类的混账话。
他第一次主动出击，第一次陷入情网，第一次失去体会到爱情的滋味，第一次知道心痛和牵挂的感觉。
这时候的方鸿渐，应该已经过了而立之年，对爱情的初体验把他变回翩翩少年。
这种青涩的爱恋，更像是发生在青春校园的初恋，而不是两个成年男女谈婚论嫁的前奏。
初恋往往美好而易逝，所以并不长久。
方鸿渐的唯一一次恋爱也是这样，没等开始，就已经结束。
唐晓芙看着雨中伫立的方鸿渐，于心不忍，几乎要去请他上楼了。
方鸿渐这时候却忽然抖了抖浑身的雨水，像只落汤鸡一样垂头丧气地回去了。
彩云易散琉璃脆，这样的恋爱至情至性，其实非常损耗人心；最终两个人都小心翼翼，疲惫不堪。
这样的收梢，对唐晓芙是合适的。
读者总归不忍心让唐晓芙去跟方鸿渐的嫂子们周旋比嫁妆，如同读者们不忍心林妹妹天天起个五更跟管家娘子们对油盐帐。
及时退场的唐晓芙和林妹妹一样，被大家供在天上，继续散发着皎皎白月光。
方鸿渐当然不会属于苏文纨，苏小姐的控制欲只能激起方鸿渐的反抗心理。
苏小姐的家世门楣对方鸿渐来说也是一种压力，纵使勉强成了，他们终究吃不到一口锅里。
方鸿渐骨子里的清高不会轻易改变。
哪怕好友赵辛楣说他“是个好人，可惜全无用处”，方鸿渐还是有自己的一点坚守。
后来方鸿渐看见苏小姐成了投机倒把的暴发户，他内心的厌恶和鄙夷无比真实强烈。
孙柔嘉其实算是方鸿渐的最佳结婚对象，哪怕他们之间没有轰轰烈烈的热恋。
只有孙柔嘉肯敷衍方鸿渐的乡绅家庭，勉强随他回家祭祖；也只有孙柔嘉一边跟方鸿渐怄气，一边给他织毛衣。
方鸿渐就是孙柔嘉视野范围内，可以找到的最佳结婚人选，所以在三闾大学同事的时候，孙柔嘉毫不犹疑地挖了一个小小的爱情陷阱请他跳。
方鸿渐这时候已经在情场里翻了几个跟头，孙小姐的小小伎俩如何看不透。
方鸿渐不能指摘孙小姐“费尽心思”嫁给他，这个温柔陷阱是方鸿渐自愿往下跳的。
他们的结合，其实对两个人来说都是刚刚好。
婚姻中的男女，试图保持适度的平衡，以此支撑这段亲密关系。
更高级的婚姻状态，能让夫妻双方创作共同的意义，随着婚姻关系一起成长。可惜方鸿渐和孙柔嘉两人未能创作共同的意义。
孙柔嘉靠姑母在上海站稳了脚跟，方鸿渐却再次失业，打算追随赵辛楣去内地发展。
时局动荡，方鸿渐其实没有一技之长，也缺乏情商应对官场。
孙柔嘉对今后生计的担忧是有道理的。
两人的争吵不断升级，循环往复，螺旋式上升，往日的温情所剩无多。
方鸿渐也许可以暂时回归婚姻的围城。
他毕竟是孙柔嘉千挑万捡嫁得的“佳婿”，哪怕是为了自己的面子，孙柔嘉也不愿意承认自己会看错人。
但是回归之后的方鸿渐，是否可以担当起为人夫为人父的重任，甘于趋炎附势，混在报馆里写点“酱油淋了麻油就不会坏”之类的烂文章养家？
只怕方鸿渐自己也没这个信心。他的婚姻家庭纠纷从未过时。
百年之后，类似的家庭闹剧依然在上海的弄堂间上演，仿佛时空穿越演习。
身居广厦也好，蜗居乡野也罢，万家灯火掩映的人生，其实都是相似的。
普通人周边的男女，无非是不同版本的方鸿渐和孙柔嘉。
我们每天早出晚归，只不过想给自己造一间围城，然后好好守住这座围城。