文
白水
近来兴致在读报，又赶上春困，便想着挑短的读，那就是诗了。
一般讲，长诗也不会很长。
最近读过潘向黎女士著《古典的春水》，我最喜欢的是她的姿态，觉得好的就是觉得好，另有想法的就是另有想法，清清楚楚不含糊。来说说另有想法的，比如陆游。
有时候，为了方便印象，难免要给一个总的看法，比如喜或不喜。很多时候，是这样的，为了尽快抵达地址、找到同类。几年前，看见臧棣先生一个讲法，叫“杜甫身上的陶渊明”，或者反过来也行，“陶渊明身上的杜甫”，很受启发。
下面给一个例子，大概不是这句子的本意，但有那么一点儿意思。诗是陆游的一首《岁暮》：
书房偷得蜗庐样，仅仅能容老病身。纸被蒙头方坐稳，却愁转眼又新春。茶爷在直播的时候提到，他喜欢陆游写的有关书的诗。这是一种读法，掐一部分，相对“李杜”之别，这可能更有乐子。作为猫党，一句“我与狸奴不出门”，俺觉得陆游这老头儿可以，感觉陆游出生就是老头儿，也是没法子，刻了板儿了。
不过，这首引在这里，是因为一个“稳”字。作为互文，再来一节苏轼的：
江山虽有余，亭榭苦难稳。
登临不得要，万象各偃蹇。
这是《僧清顺新作垂云亭》的开头，借一个“稳”字，就不取后面了。
这样读着，陆游也好玩起来了。
读《古典的春水》，我总能想起江弱水先生的《指花扯蕊》和《诗的八堂课》，具体写了什么不太记得了，但印象里可以拿来对读，且如果没记错的话，《指花扯蕊》中不止唐宋，大概写到了近代，如黄遵宪。
还是“稳”字，这两天读报，又见到了韩衍的一首：
怀宁驿口浪滔滔，万马声中茅一篙。寄语诸君须坐稳，前途月黑正风高。最初知道韩衍其人，是在早叔那篇推文（相关链接：特稿
清末奇士韩衍，身中五刀未死，创建了中国第一支有理想的军队）里，读报重见，一乐也。当然，这里还可以就手去翻一翻章诗依先生著《理工学人的诗与世》。
不过，见到“万马”，先想起的是刀尔登先生的一首打油诗：
万物一马走茫茫，云低时宜陟高冈。
但有心人谁无病，酒味病中最深长。
这里面有一点儿我一直以来的看法。诗，不分新旧，难懂一些说，是看能否通过一种形式找到表达的地址，简单讲，就……不都是汉语嘛。
这是我一直以为可以称作“底”的东西。
回到《古典的春水》，我最喜欢这书里的具体段落在代序里，杜甫不重要，重要的是一代有一代，尤其是上一代对下一代的态度，只负责给，剩下的靠悟，暗号为“写得是好”。
小时候背唐诗的时候，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”两句总也记不住，到现在也不知道因为什么，现在记得倒是牢，如果写一个“寒”字，大概顺出来的会是这两句。
至于杜甫，俺还停留在“有些诗如果不写那么长，也许会更好”的阶段，不过，听人讲，好就好在它长，我准备再走一程，就像我经常挂在嘴边的“白居易就像传说中那么好懂吗，一千多年了”。
现在读旧体诗词，比较大的乐趣一在类似博物的东西上，如早叔此前讲到的“千嶂里，长烟落日孤城闭”，如果不说是更正，至少也是提供了另一种想象，对《渔家傲·秋思》的理解，是不太一样了；另一种便在类似的传递上，“古诗文里的中国”，对我来讲，更多的是在回答“一代一代交付的是什么”这样一个问题。
BOOK
重
磅
新
书
重读现代经典小说，穿越民国三十年，在小说里读懂中国杨早孟岳著
年12月
后浪
北京联合出版公司
『小说现代中国』
作者精选了—年三十年间能够代表时代、反映社会面貌的40篇现代小说。“小说是一个民族的秘史”，除了政治风云、战乱变迁，小说里有普通人在“大历史”之中的心态、想法、行动，有他们的喜怒哀乐，有他们的生活细节。虚构的小说有着非虚构的背景底色，要了解现代中国的历史与情绪，好的方法便是阅读当年广为流传的小说，与百年前的中国人沟通、共鸣。目录
（向下滑动