读这本书大概是穿半袖的时候，而现在键盘前敲字的我，已经裹得像围城一样了。若论这书的故事细节，或是人物性格，健忘的我大略是记不得了，可昨晚夜深人静的时候，我在床上翻来覆去，却忽地想起了默存先生的大作，想起了可爱而可憎的方鸿渐，倒与自己现在的处境有几分相似之处。默存先生很是精明的，将那份人之为人而羞于承认的小心思，用一座城的比喻淋漓地具化出来，让读者带笑地去读，细想又惊出一身冷汗。
我最近常抱怨自己写不出什么来了，读完一本书后的感触越来越少，与夜为伍时所思所想也越来越少，想法好像一只小船，生活的河流越通顺，就越难激起灵性的波动。两个月前的周末，再受不了持续的压抑，我骑上单车漫无目的地骑行了二十余公里，带回了微微僵直的双手，和一个被解压的心情，遗憾的是，我还是没什么想说的——我感受到了，可我不知道感受到了什么。
期末周一天十几小时的学习时间曾让我近乎崩溃，那时我想，只要过了这周，睡觉、唱歌、读书、运动，一切幸福之物便接踵而来了；可当周日下午合上试卷走出考场后，我只木讷地走回宿舍，那晚上我只记得所约之人改变了行程，其余的事都不记得了。一直到今天，已经快一周时间，天天早上七点便醒来，书看几页就不耐烦地合上，剧看一集便觉得无聊抛开，逛故宫两小时就走到出口，打球约不到人，谈天找不到人，插科打诨也没有了对象，每日所思只有三餐，真正成了个“关心粮食和蔬菜的人”。说来讽刺，我开始怀念考前有序的生活，最后的毛概考试俨然一方城墙，之前的我和现在的我，便分别是城内城外的人。
生活会让每个人都变成方鸿渐吗？我不知道，但我想每个人都至少有一瞬是方鸿渐，当你惊讶于自己变得沉默时，耐心再读《围城》，让你眉头紧锁的那段情节就是答案。
最近许多朋友都夸赞我的文风变得朴实起来，说这文字接了地气，便是佳作。其实我在任何阶段的写作都没有刻意为之，只是顺着感觉走罢了，思想从瑰丽转向平静，从丰富走向淡薄，不知是好是坏，但至少我看上去像个正常的人了。
现在脑袋空空的我，不去想哪个我才是最好的，不去想什么样的文字才是最好的，我不愿再把什么东西再变成我的城墙。
外面黑下来了，食堂的灯在向我致意。看着这篇四不像的“读后随笔”，我一下笑起来，什么古往今来，什么浪漫情怀，粮食和蔬菜才是最好的。
文：水立煜
编辑：水立煜
图源网络
“