婚姻的存折
刘仁丽上世纪八九十年代的农村，父母那一辈的婚姻，多为媒妁之言，我的父母亦不例外。母亲23岁那年，与一贫如洗的父亲结了婚。人生已过半程，这对从未牵过手的配偶，习惯已足够让他们安心，他们的姻缘，好就好在极度平凡，即便有人干扰、掺和、搅局，每个人都能独当一面抵御风雨，婚姻这座小“围城”，始终坚不可摧。
父亲的英俊，邻里皆知。可父亲的保守与“不近人情”鲜有人知。我们住在大院里，那年，母亲为了生计外出务工。邻家大婶与二婶免不了要来我家借把剪刀或簸箕。有一天，夜幕降临，父亲一本正经地对大婶与二婶说：“常珍（我母亲的名字）没在屋，以后没啥事到了晚上就不要来我屋里了，免得旁人说闲话。”小小的我，对此有着大大的疑惑。那一年，我9岁。
高中时，父母为了让我和弟弟安心备考大学都在家务农。母亲三年里含辛茹苦，从洗衣做饭到耕地插秧，母亲与父亲每天日出而作、日落而息。不久，生活的重担就将她压弯了腰，岁月无情地在她姣好的面容上刻下了痕迹，悄悄爬满她额间的条条皱纹，更是写满了生活的艰辛。这时候，院里一婶婶闯入了我们的生活。
她会找很多借口与父亲独处，有时是问父亲要某老乡的电话号码，有时是请父亲给她娘家写封信，有时是请父亲给她修理组装家里的电路。有一次，我很远地看到，她借着让父亲帮忙读手机信息的间隙，将肩膀靠在了父亲肩上，父亲尴尬至极、迅速地躲开了。这一切，我都看在眼里，而他们不知道。初涉世事的我，已解开了9岁时的困惑。那一年，我19岁。此前，我一直认为父母的婚姻没有爱情。
每年春节，母亲一个人围着厨房，为了十几个人的年夜饭忙得团团转，父亲不是“稳如泰山”地坐在沙发上，就是像教学督导一样，在屋里背着手、袖手旁观地转圈；每逢“情人节”与“七夕”，我都能在朋友圈里看到其他婶婶、阿姨分享自己丈夫送的鲜花、礼物、红包等，而我的父亲无动于衷。我曾经不止一次地抱怨父亲不体贴母亲操劳家务的辛苦，不懂得浪漫与体贴，感慨母亲作为女人，为家庭操劳了一辈子，父亲却并不爱她，婚姻生活也不幸福。
父亲一直爱好下象棋。印象中，每次父亲和我们村里老师或亲友对弈，母亲总是冷脸无情、埋怨他不务正业，有时声嘶力竭地吼着“下棋能当饭吃吗？”有时甚至当着客人的面将他的象棋一股脑儿扔出院外。父亲爱看《周易》，痴迷研究风水相关的书籍，可母亲也是不置可否。我也曾无数次感慨母亲并不理解父亲的精神世界，更难做父亲的精神伴侣。
可我从未留意的是，父亲每逢春节就会在母亲准备年夜饭前，早早买好粮、油、菜，我埋怨他不体贴母亲的时候，却忽略了他曾扛着米袋子一层层爬楼梯流下的汗水；更未曾想起他在外务工时，即使带着腰伤，仍然喘着粗气在车间拉着满满一箱货物疾步向前的背影。今年，受疫情影响，我和母亲居家久了一些，“女神节”那天，父亲第一时间为母亲发了