二十年前，外语系的同学指着我鼻子，得意洋洋地教训道：你看看你，学什么中文，学出来还不就只认识几个汉字？
会点洋文瞧把你能的，有本事倒是念念这个啊：魃魈魁鬾魑魅魍魉，又双叒叕；火炎焱燚，水沝淼谻；茕茕孑立沆瀣一气，踽踽独行醍醐灌顶；绵绵瓜瓞奉为圭臬，龙行龘龘犄角旮旯；娉婷袅娜涕泗滂沱，呶呶不休不稂不莠；咄嗟蹀躞耄耋饕餮，囹圄蘡薁觊觎龃龉；狖轭鼯轩怙恶不悛，其靁虺虺腌臜孑孓……
好吧好吧，承认算啦，其实生僻字我自己也认不得几个，可能是念了个假中文系吧。只是由此可见，学术界的鄙视链确实由来已久。钱钟书先生在《围城》里就曾写过，理科生看不起文科生，外文系看不起中文系，中文系看不起哲学系，哲学系看不起社会学系，社会学系看不起教育学系，教育系的学生实在没人看不起了，于是就看不起他们的老师……
细算起来，我却有过好些色艺双全，啊呸，是才貌双全的文学教授，他们教给我的东西，即算不曾令我暴富，至少也像《佐贺的超级阿嬷》那样穷得坦荡开朗。这大约就是教育的本质吧：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
一座苏联时期的红砖建筑，四层楼，沿中轴对称，窗开得极高，木窗棂，嵌一格一格玻璃。那地原也是木板镶的，只是脏到看不出本色了，走动起来才觉一起一伏，像会晕船。或者下了雨，脚印踏在上面，慢慢洇开团团深灰。
时间是夏末，午后欲雨，潮湿燠热，云在山顶集结，又一层层向下推演。山中多枫香，此时尚不及染红，只作深碧色。这楼便起在山下的皱褶处，像给环抱住，前后又遍种香樟、水杉、梧桐之类，都颇有些年岁了，遮天蔽日的。人坐在楼里，又恰这般天光黯黯，似沉溺池塘底，水草蔓生的样子，但这池水却是热汤，你看看我，我瞅瞅你，无不意思懒懒，久之，瞳仁也给染绿，昏沉沉只想睡去。
忽的一道闪电炸开，那样白，那样亮，几乎耀眼。周遭一切，原本因着氤氲的水汽，都像生了霉一般，顷刻间全数清晰了，明朗了。紧接着是一声炸雷：“这些书目，都看过的同学举手！”
原来L教授什么时候进来了，先不言语，嗖嗖嗖在黑板上写了一长串文艺理论书单。什么《西方文论》啦，什么《中国文学批评史》啦，什么《镜与灯》啦，什么《美学散步》啦，都是听也没听过的，总之迫得你汗出如浆，瞌睡也没了，只能巴巴地望向他。
他可真像一道闪电呀，不仅身形锐利，眼神如炬，鼻梁高耸，薄唇内收，且顶着一头银白的发，全无一丝杂色，亮得扎人的眼，倒是那两撇眉毛，浓黑如墨，生人勿近的样子。再看他通身装扮，衬衫系进西裤，以皮带束住，不见一丝折痕，皮鞋也旧了，却干净素洁得好——别处哪有这种帅法？
他见大家无言以对，遂叹一口气，扔了粉笔，开始讲自己的事。原本是学机械工程类，上山下乡来了，派到乡下水田去挖菱角。菱角你曾吃过吗，外壳坚硬，黑坠坠的，咬开是粉而微甜。他一脚踩下去，尖尖的菱角便从脚底刺穿了脚背，血瞬间涌出，染红了水面。
那时候真的愁，睁眼闭眼都只剩纯粹的黑，纯粹的空茫，以为失了明，这样的日子什么时候才是个完。早起发觉自己竟一夜白了头。读不到本专业的书，抓起什么读什么，也一样如饥似渴啊，便这样改学了文。
“你们现在这样，有什么理由不珍惜时间，不好好读书？”又是一记闪电，并一声炸雷，我乖乖翻开书，拔掉笔帽，暴雨便倏忽而至。
金色的秋飞一般掠过去，转眼冬雪降下，园子里的兰草被雪埋住，梅花从黑臂上吐出沁黄的蕊子。时候尚早，小径上没有几行脚印，走着走着，手里的包子没了热气，鼻子尖也给冻住了。叮零零——一串金属的脆响，原来是L教授骑着自行车过来了。
天真冷，他穿上西装套上大衣又系了围巾，跨一辆老式二八自行车，双手稳稳把住方向，一只公文包斜撂在背后，但并没有戴帽子，倒像是头上落满了雪。许是怕滑倒，骑得不疾不徐，照例目不斜视，嘴紧紧抿着，沉思的样子。便这样瞠目结舌望着那侧影，他过去了良久，雪地里空留下一道深深的辙痕，方才惊觉，包子早都滚落，鸟雀蹦跳着过来啄食。
往后好多年，突然流行《来自星星的你》，都敏俊骑自行车的样子，引得举国上下好多迷妹口水长流，哼哼，只不过我们L教授玩剩下的呀。
那一节课，才真是灵魂拷问呢：“文学，音乐，美术，戏剧，一切文艺的美学，都是人的美学。”他从来不苟言笑，都是认认真真看进你眼睛里去，“一个终极追问，你之所以活着，之所以为人，你从哪里来？你到哪里去？你的意义是什么？你的价值在哪里？”
整间教室静得听到呼吸声，窗外又开始下雪，飘飘摇摇，所谓宇宙鸿蒙也不过如此了吧，只剩他还在那里，静静地望向你，等你回答。
想起W教授，总连带想起上海，想起新华路上一栋栋邬达克的老别墅，想起路两旁的法国梧桐，想起庞大的风，想起水晶肴肉，红烧狮子头，芝士焗扇贝，醉虾，四喜烤麸、马兰头拌香干，酒香草头、粢饭团……不知他有没有后悔收我这个学生呢，不学无术，满脑子只知道吃喝玩乐。
“怎么会呢，”W教授总是温言劝慰：“我们每个人，拼命读书为了什么？还不是为了更好的生活？过好你的小日子，才是最实在的呀！”
其实也不能怪我，谁叫他言必称本雅明、胡塞尔的，那些哲学书其实是魔法书吧，真的每个字都认识，合成一段却完全不知所云。想必W教授也认同“女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害”，也亏得同门那个男生读书多到令人发指，每次开会就是他俩聊，我和另一个女生在旁边递纸条，“我好饿！你也饿？妙极！一会儿吃啥去？他们还有完没完，这都天黑了！”
终于聊够了，W教授揿熄烟，手机凑近鼻尖读着短信，“哎哟，都这么晚了，你们怎么不提醒我？走啊走啊，都别愣着了，吃饭去！”
W教授惯会点菜，和他下馆子，永远不用发愁。他自己也极得意，说哪怕是最糟糕的苍蝇馆子，他都能点出最好吃的菜。缘于他每次不急着看菜单，先跟服务员聊：小姑娘，多大年纪啦，来这里做事多久啦，工作辛不辛苦呀？你觉得，这里哪个菜最好吃呀？今天厨房又进了什么时鲜菜呀？他这个人，生得剑眉星目，留了满脸络腮胡，戴一顶八角帽，扮作雅痞大叔的样子，声音又极其明朗悦耳，每个服务员被他这样一问，无不红了脸，吃吃笑将起来，茶水也格外端得勤了。
印象最深是那一回，W教授想把我弄进一家知名杂志社去实习，特意带我参加一个新书发布会，又瞅准机会去跟那主编套近乎。主编斜我一眼，说已经另有谁谁谁的学生在实习了。我倒没所谓，却害W教授受了窘，他原就有皮肤过敏的毛病，这样一来眉毛底下都红了一大块，“哦，是吗，”他觑着我，像做错事似的小声嘀咕，“我这学生倒会写作，她很好的……”大抵像世上父母看自己的孩子，敝帚自珍，怎么看怎么好。
之后W教授带我们几个去孔乙己酒家吃绍兴菜。那天他闷头闷脑点了一大桌，什么红烧肉，鸡汁百叶，梅干菜茴香豆，还有一种特别的熏鱼，入在一种天青色瓷坛里的，我才说了句好吃，他当即又叫多一份，非让我打包不可。当然少不了“二两黄酒温一温”，人手一只小杯，轻轻一碰，分着喝。
“你呀，”他借着酒劲斥道，“为什么其他人都求着我帮这个，黏着我做那个，只有你，我有心想帮一帮，你倒生怕麻烦我，还总是躲着我呢？太傻了！”
我答不上话，只是搓着手，低头不语。
“好好生活呀，”他在深夜的上海街头挥一挥手，那身影一直记得。
毕业后十几年没见过W教授，因觉自己辜负了他的期望，逢年过节也极少联系。前年带孩子回上海一次，他高高兴兴请吃饭，又把两个同门都叫来作陪，订的馆子在人民广场，是老上海吃了几十年的本帮菜。
见他如临大考。他只是头发胡子白了些，并不见老，也不戴眼镜了，“我早几年就做了人工晶体手术啦，看手机也不用凑近，可是你，都不联系我！”嗔怪的语气，几乎是妩媚的，“我到处托他们打听，也都说不知道你过得怎么样！”
少不得说明一番原委。他沉吟道：“你呀，就是想太多！为什么混不好就躲起来不见人，不知道回来找老师呢？师父师父，一日为师，终身为父嘛！老师想要什么？就想你过得好！你看看你这孩子，他就比你强得多，多活泼，多大方！就算是为了孩子，你也要再努努力呀！”
他聊起自己五岁时，成天领着院子里一伙比自己大的孩子，当起了孩子王。有一回他脑洞大开，竟然带他们去西站看火车，杠子落下来之前，他率先跑过了铁路，那些家伙却没跟过来。等到火车慢吞吞地开走，他们竟都走丢了。“家长们回来，不见了小孩，哪能放过我呀？个个骑上自行车，把我抓在前面横梁上坐着，一家家派出所去问、去找。那年头治安好，小家伙们全找到了，一个不少，都在派出所排排坐着，喝糖水呢！”
大家都笑起来，W教授又问我近年还有没有写作，答说看了一些书，越看越心惊，竟至于完全不敢下笔了。他不假思索地说：“这个世上呢，大狗要叫，小狗也要叫，这样才热闹。不能因为人家写得太好，你就不写了！这些年你是遇到了一些挫折，但对于写作者来说，任何挫折不都是人生的财富吗？”
地铁站道别时，他再三叮嘱，一定多找时间回上海，大家一起想办法，“一定不要再玩失踪了！老师都这把年纪了，还有几个十年，还能见到你几次？”他眼圈一红，声音哽住了，我又低了头不响。倒是孩子与他一见如故，使劲搂着喊爷爷，久久不愿撒手。
后来我自己也短暂做过一段时间的老师，领着几个小学生阅读经典文学作品，写作文。他们在我的课堂上自由得很，想说就说，想站就站，只要认真听认真写，即便躺着我也不生气，回回给他们零食和奖品。学期结束后，我又把他们写得好的文章片段编成一个话剧，表演给家长看。真是打心底里喜欢这些孩子，但妈妈们始终觉得我不够严厉，课堂纪律不好，加上我也有别的事忙，就没再继续了。好久之后，一个学生找到我，跟我说，他喜欢我，他会永远记得我。
我想起自己喜欢的那些教授们，我亦会永远记得他们。
作者简介：邹谨忆，我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！