李安拍色戒的时候，曾经要求梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课，并指定要他们必须熟读一本书——《未央歌》。许多人对这本书并不熟悉，对于作者鹿桥更是陌生，也许歌手黄舒骏的那首《未央歌》听众还比较广泛一些。鹿桥先后就读西南联大和耶鲁大学，是钱钟书的学生。“左手写诗篇右手写论文”的学者，他研究中国文艺，也写小说。胡兰成在报刊上评价他的作品《人子》：“每次翻看鹿桥的「人子」，总要感叹一声：奇才奇才！”而《未央歌》在海外与《围城》齐名，被陈平原誉为：“两部现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说。”鹿桥一生都像是从《未央歌》中走出的少年“小童”，像诗篇像论文像古籍一样活着。无论时代变迁，不舍爱与自由。一、少年时，读万卷书，行万里路鹿桥出生于传统簪缨门第，父亲曾是出国外交的吴蔼宸，留过洋，精通外文，也写得很好的旧体诗。父母对鹿桥要求一向严格，这对他影响深刻，在后来的《市廛居》中鹿桥还回忆道，父亲特意请了名师宿儒来家塾教授中国古籍。日常中家教也是十分严格，吃饭时要求所有人碗里一粒米都不许剩。接受了传统的中国教育，使鹿桥一生受用。一直到老，他在教授学生做学术时，仍然注重“进德修业造就人格”，而不是简单的专业技术教育。少年鹿桥还一件小事，他曾经立志要停止学业，出去旅行一年，以增长见识。后来，他的确也这样做了，在旅行过程中尝过囊中羞涩的滋味，与农夫商人常打交道。他人机灵：“见了年长的人，满口大爷大叔，一路都有人帮他。那八个月，大江南北他走了大约一万五千华里。”也正在此过程中，鹿桥了解了祖国的真实社会，明白了接地气是多么重要。无论是做学问，还是作为，都不能悬在半空中，要做个知冷热的凡人。二、苦难中，纯真创造快乐从南开中学毕业后，鹿桥考入燕京大学。年，他从长沙南下，到云南联大读书。期间，他在山洞中开始写《未央歌》，写几个天真年轻的大学生在烽火连天的岁月里，互相照顾互相爱护，一起进步。有人说，这本书太过美好，不能还原战时艰苦的状况，写了太多美景美人美好。在那个时期，整个中国容不下一张安静的书桌。童孝贤、蔺燕梅、伍宝笙如何那样无忧无虑享受象牙塔的生活，去体会友情和爱情的滋味？其实，鹿桥怎能不苦？只是不说而已，苦难人人皆知，再苦难中创造美好与价值才是最难的。鹿桥让自己融入陌生的云南当地，去学习去交友去爱一切值得爱的东西。唯有热爱，才能抚慰。在那时，他交到了许多一生挚友，许多年后，《未央歌》出版，他们说鹿桥一生都像书中纯真烂漫的男孩小童。黄舒骏曾讲述自己对《未央歌》的喜爱与情结，他多次向鹿桥先生表示想要拍成电影，无奈都被拒绝。“在鹿桥笔下，感到幸福，感到温暖。”无论何时，最抚凡人心的，不过都是这些最初的美好。三、一辈子，有一点“守旧”爱情方面，鹿桥是非常守旧的一个人。胡兰成曾写鹿桥：“我走的路是漢魏六朝蕩子的路，生涯在成敗死生的危險邊沿，過的日子是今日不知明日。而廣橋的生涯則很安定，他的人到處風光照映，而惟愛他的太太，對世間女子不談戀愛。”他到外地演讲，可以什么都不要，唯有一个要求：一定带着妻子。在飞机上，在路上，他时刻都要亲手推着妻子的轮椅。网络上有人根据张雁棠的访谈了解到鹿桥妻子慕莲的一些信息，她是个温婉贤惠、亲切和悦的好太太。“他们伉俪二人所学并不相同，鹿桥在耶鲁学美术史，其夫人在威斯理学的是生物。但是鹿桥酷爱生物，待人诚恳热诚，两人又同样在北平长大，家庭背景也相近，因而一开始便很投缘，她跟他唱歌，看着他写字、画画，做他倾诉的对象。”后来他出版新书《市廛居》：“市隐靜于野，客居閒似家，故园亦皆寓，心定自無譁。”这本书的封面选取是他和妻子相对坐的照片。尘世人间，我与你，生与死。四、鹿桥有一些固执，有一些守旧，又有一些无可救药的天真，甚至一些不合时宜的单纯。比如，他至死不同意《未央歌》以简体字的形式出版，不同意歌手黄舒骏将这本书拍成电影，甚至对他改编的那首歌曲也颇有微词。只因第一句歌词是：“当大余吻上宝笙的时候......”在鹿桥看来，这些太过于商业化、过于奔放的感情，并不符合那个时代的纯真。也许正是因为他的固执，阻碍着这些作品成为“流行文化”，也影响着他的知名度。不过，鹿桥从未在乎这些.在现实的热闹与世俗中，他永远是不老的少年。END本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
转载请注明：http://www.aierlanlan.com/rzdk/7967.html
