钱钟书《围城》里，方鸿渐讲了一个故事：天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人却只剩回忆。
这个故事是讲给未婚妻孙柔嘉的，孙听了，怒甚，即走，方追，百般哄劝，孙说：你希望的好葡萄还在后面，我们都是坏葡萄，别倒了你胃口。
看过《围城》的朋友都知道，方鸿渐谈了四段恋爱：鲍小姐，苏小姐，唐小姐，孙小姐，最后跟孙小姐结了婚。他最爱唐小姐，唐小姐也爱他，奈何两位有情人终没有成眷属。鲍小姐只是一夜之情，苏小姐追他未果，转身投入别人怀抱，孙小姐用自己的“柔”和“嘉”把他追到了手。
孙小姐就是现在所谓的“傻白甜”，当然是表面上傻白甜，其实小心思比蜜蜂窝还多。孙小姐家境普通，相貌普通，学识普通，总而言之，是个掉到人堆里找不见的普通女孩，但她爱上了“风流倜傥”的男神方鸿渐，想要追到手，于是总在方鸿渐面前摆出一副弱不禁风的样子，吸引方鸿渐同情，又总耍些小性子，吸引方鸿渐安慰，一来二去，两人便成了。
其实两人成了的主要原因，还是唐小姐拒绝了方鸿渐，方鸿渐只好找了孙柔嘉这个备胎。表面上方是孙的猎物，其实孙才是方的猎物。猎物很多时候总是以猎人形象出现。
两人婚后，矛盾凸显，一地鸡毛，日常对话总是夹棒带刺，好像“两只刺猬在对话”。孙的每句平淡无奇的话在方听来，都是“参禅似的，藏着机锋”，需要透彻领悟，一个领悟不到，便是一场硝烟。
终于有一天，两人散伙了。散伙来自于一次平淡无奇的吵架。吵了架，方鸿渐摔门而出，走了大半天，觉得两口子过日子，吵吵闹闹很正常，自己也有不对的地方，遂折身而返，一路上还在想着怎么哄孙柔嘉开心。
进了门，发现饭在桌上，人却不在床上，满地箱子少了一只，很明显孙柔嘉走了。饭尚未冷，可见走了不久。原来他走后，孙柔嘉也在等他，做了饭，摆上桌，想给他道歉，等了许久，他仍未归，心也渐渐地跟饭菜一样凉了，于是收拾东西，撤了。
方鸿渐一脚踹翻凳子，喊着“走吧，都走吧”，随后瘫倒在床上。
这个场景几乎是所有进入婚姻这座围城之人的常态，所有结婚的人几乎都是这么过日子的，区别仅仅在于，有人坚持，有人放弃。
于是引出“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城内的人想进来”的至理名言。这句名言转化于一句英国俗语：结婚仿佛金漆的鸟笼，在外面的鸟想飞进来，而里面的则想飞出去。所以结了离，离了结。
于是有人问，如果方鸿渐娶了唐小姐，有情人终成眷属，是不是结局会不同。钱钟书夫人杨绛女士专门对此作了解释：几乎所有男人都会发现，结婚后娶的总不是意中人。即使方鸿渐娶了唐小姐，他们的结局，也不比娶了孙小姐强多少。
这才是《围城》的真义：婚姻，和爱情无关。或者说，婚姻，是爱情的坟墓。
《围城》这本书解构了爱情。在我们通常理解中，爱情很神圣，很崇高，生命诚可贵，爱情价更高，死了都要爱，梁山伯祝英台，孔雀东南飞，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，等等，其实这样的爱情很少。
更多的所谓爱情，都是平淡无奇的，或出于寂寞，或出于空虚，或出于孤独，或出于虚荣，或出于无聊，更多出于纯粹的欲望，为了有饭吃，为了有房住，两人便爱了，散了，结了，离了。
《围城》最早写出来，多数人都不认可，爱情怎么能是这样子？爱情是美好的，是无法用语言形容的。怎么能每天吃吃喝喝，说些不咸不淡的话，看电影压马路，没有海誓山盟，没有轰轰烈烈，这怎么能叫爱？
直至上世纪九十年代初，《围城》大火，大家再读，发现写得真好，真实，细腻，入心。绝大多数人的爱情，就是这么回事。绝大多数人终其一生，都遇不到一个让他（她）哪怕心动一小下的人。很多人都是抱着“我该找个人结婚了”的心态结婚了。大家坐在一起，谈的不是恋爱，不是形而上，而是经济基础。确切而言，就是一座房子，名副其实的“围城”，砖泥筑成，四面白壁，只留一门，供人进出。
爱情，已经是很遥远的传说了。
钱钟书和杨绛是一对令人艳羡的神仙眷侣，有人疑惑，既然钱钟书把爱情写得这么不堪，是不是他们的婚姻生活也并不如杨绛《我们仨》写得那么幸福美好？其实这是想多了。最好的婚姻便是互相成就，钱杨二人用携手走完一生完美诠释了这句话。至于日常生活中有没有小烦恼，我想大概可能应该是有的。
这两本钱钟书的《围城》和杨绛的《我们仨》介绍给大家，经典名著，值得一读再读三读，喜欢的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。