婚姻就像一个模具，要么塑造它，要么被它塑造。
方鸿渐的妻子孙柔嘉是个接受新教育，有工作的独立女性，可方家却是个思想传统的旧家庭。
新旧对立、水火难容。在激烈的碰撞中，孙柔嘉开始了她的婚姻历险记。
《围城》剧照01
对一个女人最大的恶意，就是败坏她的名声。
孙柔嘉还未到婆家，她就已经成了方家人口中的“坏女人”。那时，方鸿渐和孙柔嘉还在香港。方鸿渐写信回家，告诉家人他们要在香港结婚，请父亲给他寄些钱。
“方老太太怪柔嘉引诱儿子，遯翁也对自由恋爱和新式女人发表了不恭敬的意见。”
这就很奇怪了。提前结婚，孙柔嘉本来就不同意，是方鸿渐一直坚持。可在方鸿渐的父母眼里，这一切都成了孙柔嘉的不是了。他们没有任何凭据，就断定是柔嘉引诱的方鸿渐。
当然了，捕风捉影、凭空捏造、暗中诋毁的并不只有他们。
方鸿渐在家排行老大，下面还有两个兄弟，皆已成家。他的两个弟媳妇素日不和，但是在面对共同的敌人时，她们却团结得很。她们很快就得出了一致的结论：孙柔嘉这么着急结婚，一定是怀孕了。
为了表示自己的清白和高傲，她们都瞧不起孙柔嘉。三奶奶说自己是方家明媒正娶的，现在要叫“这种女人”大嫂，她真不甘心。二奶奶也不示弱，她说她家的姊妹结婚前多么正经干净，就是订了婚，也不和未婚夫通信的。
孙柔嘉并不知道，所谓的恋爱自由，在婆家人眼里不过是她自轻自贱的借口。
《围城》剧照02
她要经济独立，公婆却让她辞掉工作，照顾好家。
孙柔嘉第一次去方家，公婆就对她提出了一些要求。其一，是要她照顾好方鸿渐。其二，是劝她不要出去做事，把家管好即可。他们的愿望固然是好的，让柔嘉安心做个少奶奶。可他们只顾给儿媳妇提要求，却从不考虑现实情况。
柔嘉是个很理智的人。她知道，自己是个大学生，在家相夫教子未免太不值当。再者，方家如今并无什么家底，方鸿渐刚回来还没找到工作，她根本不能指望别人来养她。
她的姑父姑母帮她在厂里人事科找了份工作。
方鸿渐的父母仍不赞成她出去做事。首先，他们完全不相信儿媳妇的挣钱能力。方老太太说：“她一个月会赚多少钱！管管家事，这几个钱从柴米油盐上全省下来了。”其次，当他们得知儿媳妇赚的比儿子多时，他们又害怕担心儿子会怕老婆，不能“振作乾纲”。
旧社会要求女人服从。《浮生六记》里的陈芸就吃过服从的苦。公公向朋友吐槽自己的儿子不孝顺，也不知道在家乡找个人来服侍自己。她丈夫知道后，因为自己不在家，就让她给公公物色个小妾。她想做个孝顺的儿媳妇，做个听话的妻子，可到头来，却把婆婆给得罪了。
孙柔嘉是有主见的，她索性谁的话都不听，不讨好任何人，只做自己觉得是正确的事。
《围城》剧照03
方家是旧家庭，自然有很多礼节。
这些礼节中，有孙柔嘉不愿遵从的。比如要给过往的祖先下跪，她不愿意，就鞠躬来代替。有她不知道，方鸿渐也忘记告诉她的。比如第一次去婆家，应该要给孩子见面礼，可她全然不知道，也就没给。有的礼节，连方鸿渐都不清楚。比如他们应该向方老太太和遯翁行跪拜礼的。但因方鸿渐不知道，所也就没行礼。
这样疏于礼节，自然给方家留下了不好的印象。
更令孙柔嘉厌烦的是，只要有亲戚说没见过孙柔嘉，方鸿渐父母就立刻打电话让她去方家，不管她愿不愿意，也不管她有没有时间。柔嘉没办法，实在躲不过去时，她就只好遵命。
听话，其实是一种忍耐。可为什么偏要让儿媳妇忍？在《双面胶》原著中，蔡大姐说：
这个男人如果是你珍视的，你就只有改变自己来适应那潭池水。他们的模式已经形成了，是你打破了这种平衡。你只有以礼相待，表现出你进入这个家庭的诚意，才能在以后有机会改变。”
蔡大姐的这种想法似乎是在妥协，可现实就是如此，要彻底改变一家人几乎是不可能的。
《围城》剧照04
民国时期，徐枕亚有一篇小说《短命花》，讲的是接受新教育的女性，在自由恋爱后，嫁入旧家庭，难以被婆婆接纳，最终离开丈夫，不愿再回婆家。她说：
虽有慈父慈母佳儿佳妇，尚因思想之不开通，性情之不投契，而冰炭焉，而仇雠焉，从知其然，则谋女子教育之普及为不可缓也。”
由此可见，新旧思想的冲突，是很多女性婚后要面对的一个难题。就像《双面胶》中，丽娟和公婆的思想观念就完全不同。丽娟是大学毕业生，崇尚男女平等。而她公婆满脑子还是那种男尊女卑的观念。
当遇到这种问题该怎么办呢？我觉得像孙柔嘉那么做就可以。不管别人怎么说，自己要有主见，该工作就工作。长辈劝她不工作，她就“阳奉阴违”。和婆家实在有什么矛盾，就和丈夫沟通。
钱钟书与杨绛05
《围城》中的婚姻问题完全是现代式的。就像李国新在《论〈围城〉中方鸿渐与孙柔嘉婚姻的‘现代性’》一文中指出的：
方鸿渐孙柔嘉的爱情与婚姻的‘现代性’，意义非常深刻，因为它反映了现代婚姻所固有的病症，一种是新文明对整个社会大环境落后的不适应症，一种是新道德对传统道德的缺憾症。”
虽然《围城》是上世纪四十年代的作品，我们可以看到，一些方鸿渐和孙柔嘉面临的婚姻问题，在我们今天仍然存在。我们也像孙柔嘉一样，虽接受了些新的思想，仍需要与婆家人进行思想上的磨合。
以前我读这本书，没什么特别的感受。如今再读，才明白孙柔嘉的悲哀。她读书、工作、自由恋爱，却成了婆家人嫌弃她的理由。可这并不是她的错，是社会变化太快了，新旧思想之间的壁垒太过森严。
结婚是两家人的事。婚前了解清楚对方家的思想观念和性情特点，总比婚后痛苦地磨合要好。如果婚前疏于了解，那婚后最好像孙柔嘉那样，有自己的主见，不为了讨好别人，一味改变自己。