一.“体制”里的林冲
《肖申克的救赎》里说：监狱里的高墙实在是有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现，自己不得不依靠它而生存，这就是体制化。如此，林冲应当是一个被强烈“体制化”了的典型。
“恐惧让你沦为囚犯。希望让你重获自由”，林冲则似乎总是心存恐惧，拒绝自由。闫红在《林冲，一个被体制化的人，在这无序世间》一篇中提到：王进和林冲是“背景相似度极高”的两个人，通过处事风格和行为方式的对比，可以看出他们之间存在着心理和个性的巨大差异，可谓泾渭分明、迥然不同。
王进在发现形势不妙的时候，迅速行动，选择了机敏地带着老娘出走，从此摆脱了高俅的控制；林冲则选择一退再退、委屈求全的保守方式，不敢招惹高衙内，以致对方得寸进尺，自己处处被动，直至看到大堂上那张凶猛的虎口、落入了人家张网布设的陷阱。
离开东京，王进和林冲的命运路径发生了重合之处，都是“途经武术爱好者的庄院，都被主人要求展示武艺”。在这个过程中，两个人的表现又一次完全不同，王进是“主动果断，林冲则“勉为其难”。
结果是，王进用真功夫搏得史进的拜服，让自己有了容身之地；林冲则推三阻四，在柴进的一再示意和对方的反复威逼之下，才勉强出手。王进随时伺机而动，林冲则总是消极被动。
闫红分析到：“林冲比王进活得更主流”，他把更多的心思花在专业上，以求安身立命，尽力避免“各种不必要的对抗”，他的这套处世哲学，非常适合有序的体制内生存。
后来，在刺配沧州，和妻子告别的时候，林冲决定拟写一封休书，以求自己“去得心稳，免得高衙内迫害。”结果事与愿违，老婆最终被高衙内逼死，他本人也险些命丧野猪林。
在野猪林，林冲还是选择一如既往地自欺欺人。他极力配合两个公人，任由他们把自己绑在树上。在“逼上梁山”之后，面对王伦的排挤，他仍是“像做公务员的时候一样压抑自己”，居然能够“活出一种体制内的窝囊感来”。
林冲“总能让他遇到的几乎所有人，用同样的方式对他”，直到这局面被晁盖等人的到来所打破。危机之中，他再一次逼迫自己走到了草料场的那个无从选择的风雪之夜，不得不选择和王伦火并。
闫红分析说：林冲“更愿意被驱遣，总是所向披靡”，但“自己无法发力”，如同“一把强悍的武器”。他是“一个被体制化得太彻底的人，这种体制化，不只是指他曾经当过大宋的一名中下层公务员，而是习惯于遵从规则，遵从某种思维定式，即便周围的环境已经完全不同，他执行的，还是旧有的经验。”
闫红觉得，对于发自外部的挫折攻击，最为“重要”的是，你是“有对抗力的，你的内心是笃定的，你有办法随时反转局面，而林冲没有这种力量，他的柔软，只是出于无措，即使终于铤而走险，也无法真的走向新生。这是林冲的悲剧，也是我们很多人的悲剧”。
二.《简?爱》的另类解读
其实，这世间有着各种各样的“秩序”，体制只是其中的一种，更多的秩序则是隐形的，当事人无从察觉。它就在那里，而你却无力辨认，但可能在很久之后，因了某种源自内部或者外部的无意触动，而忽然警醒，产生了一种茅塞顿开的觉悟感，从此，你观念中的某个部分发生了深刻的变化，你所看到的世界变得和过往截然不同。
《简·爱》是人气较旺的一部世界名著，其中的一段台词尤为深入人心，那段话说：“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就象我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”
书中的这段话是如此精彩，如此的令人动情，闫红也不免为之触动。她说“多少人从中读出了又骄傲又卑微又富含深情的自己，女生尤其是，都觉得上天欠自己一个罗切斯特”。但多年之后，她开始觉得“哪里不对”，她对罗切斯特的看法发生了变化。
闫红开始思考：那个被关起来的“疯女人”，真的是个“神经病”吗？“这一结婚就发现一个小时都受不了，结婚前你干吗去了呢？……总是先与她们逢场作戏，再不欢而散，这不断重复的宿命，难道与他的口味没有关系吗？”
闫红觉得“问题在于，这部小说的作者，一直试图帮助男女主人公占领道德高地”。她觉得“作家不可以这样动用自己的金手指”，把主人公的原配和情人全部推向不道德的境地。
可读者在年轻的时候，往往意识不到这些可疑之处，很容易被作者牵着鼻子走。究其原因，一是出于对名著的迷信，没有足够的鉴别能力；一是处于青春期的自己，易于被催眠、被迎合，在不知不觉中就把主人公当成了自己的代言人，以致对她的每一句话都深信不疑。这种无意识的“立场站队”，何尝不是让自己的思想，进入了另一种形式的“秩序”？
三.韩信的“围城”
有的“秩序”是合理且刚性的，必须严格遵守；有的“秩序”则是有害无益的陷阱牢笼，需要设法予以打碎突破。同样的，匮乏心理和浓烈情感的“围城”，也是一种秩序。不信，就看一看，韩信是如何把自己关进“围城”的吧。
闫红的《韩信：会说那么多道理，还是过不好这一生》观点独到而又新颖。闫红说：韩信“就像一个视力特别好的人，能从一团迷雾中，见常人之所未见”。他可以从项羽的一片大好里，看出暗流涌动，判断出“其强易弱”的项羽，终归没有什么前途可言。
闫红认为：韩信打仗胜利的关键，在于其深谙人性。项羽善于激发士兵的勇猛，韩信更懂得利用人的恐惧和不安。项羽“破釜沉舟”的动机是击败对手，韩信“背水一战”的动因则既是为了击败对手，也是为了防止自己新收编的士兵在战场上退缩逃跑。
韩信的高明之处，在于他深谙弱小者的心理，这得益于他出道之前的寒微生涯，那种经历加强了他对人性的深刻体察能力。他判断出：不太给人面子但更尊重他人利益的刘邦，较之于“对眼前人客气、却舍不得给人封赏的项羽”具有更大的胜出概率。
但是，韩信“一生都是一个孤儿。对这世间，他有警惕，能洞察，善投机，但对于温情又没有抵抗力”。一方面，他懂得怎样跟刘邦斗智斗勇，另一方面，他又念念不忘刘邦曾经带给自己的温暖。他用制造幻象的方式进行自我麻痹和欺骗，以致在至关重要的事件上决策失误，放弃主动权，让自己成为了他人案砧板上的“鱼肉”。
纵观韩信的一生，他多次靠胆略和智慧闯过关隘，得以胜出，可绕了一大圈之后，却终究还是没有走出自己性格、心理和情感的宿命。
对此，闫红不禁发问：“他是这样，今日的我们，又何尝不是这样？”一个人想要走出自己的围城，真是说易行难啊！仔细想来，即便找到走出围城的第一步：觉察到自己真正问题所在，都是一个难度巨大的工程，又何谈真正的走出呢？
尽管如此，保持接纳开放的状态，对于巧妙突破“秩序”的迷局仍然有着极大的建设性意义。
一旦被秩序抛出，便会失措如“离水之鱼”；可有时，因为害怕被抛出，反倒把自己“困死”其中。如此看来，问题的关键是：不管抛出与否，最好让自己学会适应！
闫红的这部书中，有很多精彩诱人之处，独特新颖，而又言之有据，让人随意观之，顿生赏心悦目之感，流连其中，觉得不虚此行！例如：
《孔雀东南飞，愚蠢的男人长啥样》一文，让我们清晰地看到：两人发生爱情悲剧，是因为“主要问题在焦仲卿身上，他这个人，太不会说话，太较真”，总是激化矛盾，让婆媳关系雪上加霜，以致迫使自己的亲人不得不为其愚蠢倔强所引发的不良后果买单，他那僵化教条的内心“秩序”最终把自己和刘兰芝的大好青春一同断送！
在《红拂，爱不爱的，没那么重要》一文中，闫红则标新立异地指出：“历史上纠缠于爱与被爱的传奇很多，像红拂这样，想要自我成就并且去那么做的，却寥若晨星”。这样的视角，让人如听仙乐般，感到耳目一新。让红拂那超乎流俗“秩序”的心智，干净利落地展示在了读者面前。
《我认出许多熟悉的脸：闫红读名著》的扉页上印有一行字，让人印象深刻，那行字是这样的：这本书也许比那些经典的名著更值得一读，你能在阅读中识别自己，也将自己唤醒。
一轮明月挂夜空如果喜欢，请您打赏