（写在前面：本文的全部图片以及图注均来自丹尼斯的一位朋友在今年3月代他建立的Facebook相册《马里乌波尔：来自地狱的笔记》，在通讯和电力被切断之前，丹尼斯向这位朋友发送了他在围城中的马里乌波尔拍下的点滴并附上了当时的感想，从而有了这个相册。3月31日，在和丹尼斯失联超过一周以后，这位朋友按照约定在自己的主页上发布了照片，目前丹尼斯手机里的照片原图已经全部删除。有部分图片可能引起轻微不适。）
和丹尼斯的相识源自一个桃花源记般的故事：乌克兰朋友告诉我，她的一位朋友在战争爆发后的两个月里一直困在马里乌波尔，很快与其他人失去了联系，等到通讯和电力恢复，他甚至不知道世界上还是否存在独立的乌克兰。
但与乌克兰已经发生过的无法计数的悲剧相比，这个故事有一个至今为止还算不错的结尾：当通讯恢复、网络联通，乌克兰仍在抵抗，且在很大程度上掌握着战争的主动权，而丹尼斯已经成功地与他的母亲和妹妹一起，在四月底逃离了家乡马里乌波尔，又在五月中旬得以撤离到相对安全的乌克兰西部。
在丹尼斯抵达暂时落脚的城市伊万诺弗兰基夫斯克的第三天，我拨通了和他的视频电话。
被改写的人生丹尼斯曾在中国呆过五年，这是他和我开头那位乌克兰朋友得以相识的契机，在深圳，他的工作是英语外教——在这之前，他的人生中从未出现过参军的可能性，但和我通话之前，他刚刚从伊万诺弗兰基夫斯克的征兵办公室回来。
“我未来几天里要去做一下X光检查，为了我的腿，然后可能要去跟他们再聊聊，”他说，“我不知道我能够以什么形式来提供服务，但如果我的国家认为需要我，那么我很高兴为她做点什么——成为胜利的一部分。”
因为在深圳时的一次自行车事故，丹尼斯的右腿膝盖留下了损伤，至今需要避免剧烈运动，也因此需要首先进行X光检查。他猜想他的英语技能也许能够在接收西方的武器支援时派上用场，也或许会有其他的安排，尽管可能会更加危险，但丹尼斯并不排斥接受一些军事训练然后回到战争前线。“过去五年半我是个老师，而现在我想去做个士兵，像其他数百万人一样。”
“我从三周的炮击和轰炸中学到了什么？比如说，很多导弹和炮弹掉下来以后并不会爆炸。”/丹尼斯摄于马里乌波尔
“但它们中的大多数还是会炸的，而且，不管他们怎么说‘精确制导’，事实并非如此。”/丹尼斯摄于马里乌波尔
“还有，高层通常比低层要危险，这就是为什么要去地下室。”/丹尼斯摄于马里乌波尔
丹尼斯的人生转折得是如此突然，没有任何预兆——他仅仅是在经历了两年的疫情后决定回国，并因此回到了家乡马里乌波尔，但紧跟着就爆发了战争。三月初，马里乌波尔开始陷入围困，他就这样和全家人一起，突然身处战争最前沿。
“我可以给你看看这张照片，”他说，通过