民国才子钱钟书素有“文化昆仑”的美誉，同时他还是一位幽默大师，擅长暗喻和讽刺，《围城》就是一部风格独特对知识分子进行讽刺的小说。
相对于久负盛名的《围城》，钱钟书收录在短篇小说集《人·兽·鬼》中的一篇《猫》则不被众人所知。《猫》也是一篇极具钱钟书写作风格的短篇小说，成书时间在《围城》之前，与《围城》中的讽刺风格一脉相承，文风相似，《猫》的问世也为《围城》的创作打下了基础。
世人对《猫》的评价褒贬不一，有人说钱钟书太过于毒舌，将当时文坛众人都黑了个遍，而且每个人物背后都有与之对应的人物原型。与此同时，又有人欣赏钱老辛辣老练的文笔，能在一篇短篇小说中暗喻这么多人物，也是他文采斐然的体现。
今天我们暂且不讨论钱老在小说中涉及的那些暗喻，只单纯地从小说内容出发，看钱老所表达出的关于成年人面子生活的感悟。
一、李太太：交往圈中最高贵的太太，丈夫眼中的女神，被虚荣和奉承供养的面子人物
“要讲这位李太太，我们非得用国语文学家所谓的最上级形容词不可。在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广，她的丈夫最驯良、最不碍事。”
从这些介绍中可以看到，站在读者面前的是一位知书达理、交友甚广、热情好客、高贵漂亮的太太，可现实真是如此吗？以钱钟书一贯的犀利讽刺文笔来看，绝对不是！
李太太面容姣好，一双大眼睛把她的美貌都焕映烘托了出来，可这点睛之笔的双眼皮却是花了五百元日金做出来的；李太太爱猫人尽皆知，还给它起了个外国名字“Darkie”谐音“淘气”，却在“淘气”舔了她脸上的一口粉之后将它摔了下去；李太太喜欢在家中开party，享受着众人对她的赞美和恭维，却在和颐谷摊牌之后，觉得自己的衰老、风头、排场都像一幅幅重担，压得她喘不过气。
与其说李太太在旁人眼里的“形象”是别人赋予她的，倒不如说是她给自己定制的一个人设。在这个人设的规则之下，李太太对外要保持端庄高雅、要处处体现她的尊贵优越，甚至在丈夫面前也要如此。
她的苦心经营也换来了成果，丈夫的秘书齐颐谷成功被她吸引，甚至把正经主儿李先生交待的工作丢一旁，心甘情愿地帮着李太太写请帖、代看小说；好友说笑所有朋友的太太们里，只有爱默穿的衣服最称身，李太太也将这些话开心地笑纳；众人笑话李先生有了爱默这样的美人在家，绝不会在外面有外遇，李太太却得意的说有人爱李先生是好事，证明自己眼光不错。
可最后李先生真的有了一位妙龄女子相陪一同回南，李太太却脸色发白，气得掉下泪来。眼见自己被丈夫响亮地打了脸，爱默气急败坏地与颐谷坦白了，直接问他爱不爱自己？年轻怯懦的颐谷接不上招，落荒而逃，爱默既气愤颐谷的胆小，又恨自己没能在丈夫面前扳回一局。
一直生活在面子世界里的爱默，并不是喜欢卖弄才情，只是爱操控这些朋友，看到他们像自己手下变戏法的碟子一样，有本领抛开又能接住，心里就得到了满足感。而那位一直以来对自己言听计从的丈夫，此刻却背着自己跟其他女人交往，几乎败光了她在旁人眼中的优越感，也毁了她一直以来苦心经营的完美光环。
二、李先生：慑于妻子光环下的懦弱老好人，只能通过找人代笔写书来获得心理安慰
“经过这两天半的工作，颐谷对健侯的敬畏心理消失干净。他看到了建侯的无聊、虚荣、理智上的贫乏，对于建侯花了相当高的价钱雇了自己来干这种不急之务，颐谷只恨他倚仗有钱，牺牲青年人的时间和精力来替他写无意义的东西。”
结婚十多年来，李先生一直心宽体胖，为何突然来了兴致写书，完全是因为一次意外的刺激。
一次宴会上，一位年轻的剧作家与李先生夫妇俩同席，这位剧作家在餐桌上就疯狂地表达了对李太太的欣赏，为能与她同桌而感到荣幸，并约了上门拜访。第二天这位作家果真带着稿子来了，李先生偷偷地听了两人对话，只见全程都是在夸李太太，根本没提及自己。
于是李先生受了刺激，决定从今以后不再借太太的光，反省自己要有个领域，或做官、或著作。仔细思量了一番发现自己竟没什么长处，于是只能借着自己的出国经历，准备先写一本书出来。但苦于当初连外国毕业论文还是花钱雇犹太人完成，自己根本没有文笔积累，于是才雇了齐颐谷做写手，自己口述。
《猫》的写作在《围城》之前，在李先生的身上我们似乎也发现了方鸿渐的影子。年少求学的时候不务正业，等实际工作了才发现自己一无所长。李先生为了在李太太面前驳回面子，于是也给自己定制了一个人设，就是一位作者。
“老实说，你给他的工作并不见得比我叫他做的事更有意思，你有本领写书，自己动笔，不要找人，曹世昌、陆伯麟、傅聚卿都写了好多书，谁还没有雇用个书记呢！”
只可惜书还没写完，秘书却被李太太抢了去，长期处于李太太影子之下的李先生终于忍受不了，和李太太吵了起来。李太太一句刺耳的话也扎进了李先生的心里，直接证实了自己在妻子心里一无所长的事实。一气之下李先生回上海料理房子，因此才有了后来的外遇。
三、两个好面子的人，却给了彼此下不了的台，成年人面子生活下的众生相
“她突然觉得自己老了，风头、地位、排场都像一幅幅重担，自己疲乏得再也挑不起。她只想有个地方可以忘掉骄傲，不必见现在这些朋友，不必打扮，不必铺张，不必为任何人长得美丽、看得年轻！”
李先生随遇而安的态度，碰上了李太太的完美人设，顿时觉得自己够不着了，于是他也给自己立了一个人设。可现实是被李太太抨击得体无完肤，于是李先生也找了个妙龄女子，最终也让李太太下不了台。
在两个人的这场较量中，彼此都卯足了劲来争一口气，可最后谁都不是赢家。李先生失了体面，李太太丢了面子，可在局外人陈侠君的眼中，不过是笑得前俯后仰的一个笑话。
四、生活的本质在于真实的自我，苦心经营的人设，最终只会成为困住自己的枷锁
如今随处可见的人设倒塌事件，是不是层出不穷：
以《恋爱达人》火热的青春派偶像歌手罗志祥，私底下却是个“运动达人“拥有博士头衔的翟天临，却不知知网为何物？江一燕“参与设计”的别墅获得了美国建筑大奖，被调查只是作为甲方提出要求而已，最终别墅也因为违规改建而被拆除。朋友圈中每天画着精致妆容、享受美食、全世界到处游玩的照片，背后却是蓬头垢面拿着手机不断p图的人……
活得真实、活出自我才是生活的本质，每个人都有属于自己的追求和理想中的样子，但这些不应该成为生活中的累赘、成为压抑自己的精神稻草。通过立人设而得到的满足感、赞叹的目光，终究是镜花水月一场空，来得不真实。
奥巴马的偶像是林肯，林肯身上坚强、仁慈和正义的精神一直深深地影响着他，一种无形的精神力量促使奥巴马逐渐向林肯靠拢，想成为像林肯一样受万人敬仰的领袖。于是奥巴马发愤图强，在种族歧视严重的美国依然考取了哥伦比亚大学，一步步走入美国政治权利中心，最终成为了美国历史上第一位非裔美国人总统。
扪心而论，成年人的生活中都需要面子，但这个面子并不是自己给自己搭框架、画蛋糕而得来的，它需要付出足够的心力、融入真实的汗水浇灌而成！