陈道明是娱乐圈的一股清流，这是圈内公认的事实。
打大陆有明星那会儿起，他就已经是了。
可到现在30多年，陈道明一共也只演过19部电影，34部电视剧，还包括众多客串，甚至比不上某些明星几年的量。
倒不是因为他太贵，而是因为他太“挑”。
没有逻辑的戏不接；角色重复的戏不接；伪历史剧，抗战神剧更是不接。
尤其是后者，陈道明更是深恶痛绝，他认为那对下一代历史观的影响，是一场灾难。
无论是演戏，还是做人，陈道明都坚守着自己的原则。
记者问他：“如何看待如今娱乐圈的现状。”
陈道明直言不讳：“过去还有一点风骨，一点孤傲，一点竹节精神。现在呢？全都被钱同化了。”
因此，在他身上总能看到一点文人的傲骨，君子的气节，显得与这个时代格格不入。
上大学那会，陈道明曾一年没跟老师说过话。
有人问他为啥？
他说：“戏剧学院总是抱着发黄的教材教我，我觉得对学生不负责任。”
不负责任的老师，我凭啥跟他说话？
一次，在某电视剧的开机发布会上，经过主演们的一轮商业吹捧，把场子捧热。
几位投资方一再劝说，陈道明终于开口：“我没什么可说的，一切等演完了再谈，现在说什么都是假话。”
他说，之所会接这戏，是因为剧本质量还不错，自己可不是收视率的保证。
明明几句无关痛痒，就能你好我好，但陈道明偏不愿做那违心之人。
当初，冯小刚找他拍《北京人在纽约》，陈道明觉得人物不符合逻辑，死活也不肯拍。
等到拍《唐山大地震》时，陈道明又给冯小刚打电话，宁可不要片酬，也一定要参演。
冯小刚说他，一个清高的只肯在戏里低头的人。
其实也没那么绝对，至少在一个人面前，陈道明还是肯经常低一下头的。
那就是他的妻子，杜宪。
“杜宪”这个名字，听上去有些遥远，那是一个刻在时代底片上的女神。
有人说，想要见到她，需要对着光。
01出身名门的炊事员
年，北京。
刚从北大跳槽到清华的杜庆华教授家中，迎来一个小公主，那就是杜宪。
老爷子很喜欢这个女儿，但还他要忙着创建中国历史上第一个工程力学专业——清华大学工程力学系，因而没时间好好陪她。
虽然没能获得中国工程院院士的亲自教导，但这样的出身，还是给杜宪带来不一样的教育。
可惜生不逢时，16岁那年，杜宪就被“招”进工厂，成了北京人民轴承厂一名炊事员。
从16岁，到23岁，杜宪将7年的青春都挥洒在一个偏远的山沟沟里。
那里，也成了她记忆中的最远乡……
年，高考恢复了。
可看着眼前一大片亟待开垦的荒地，杜宪知道留给她的复习时间真心不多。
无奈之下，只好弃理从文，因为历史、地理等科目，可以靠着平时的积累，勉强对付过去。
报志愿前，《北京日报》刊登了一条北京广播学院（现中国传媒大学）的招生启事。
其中写明摄影和播音两个专业，要在文化考试之前，进行面试。
好巧不巧，在这犄角旮旯的山沟沟里，广播学院还设了一个面试点，这让杜宪来了兴趣。
可“播音”是个什么专业？学习录音机的控制吗？
杜宪有点迷糊，她决定写信给北广招生办询问一下。
没想到，北广招生办居然给她回了信，连带着的，还有一份招生简章。
这举动可有点暖心，杜宪当即就在志愿那栏填上“北京广播学院播音系”。
等到初试那天，杜宪却有点小失落。
别的考生都有两次机会，而她只念了一篇稿子，老师就非常和蔼地对她说：“你可以走了！”
当时，中国电视事业刚刚起步，央视还不叫央视，叫北京电视台。
整个台只有一个频道，每天下午六点半开播，到晚上10点多结束，多以文艺节目为主。
这种情况下，几乎没人把进电视台工作当首选，尤其在播音员的竞争上，更是完败给中央人民广播电台。
有鉴于此，央视决定兵出奇招，派人到考试现场，直接抢人。
来到门头沟考场的，正是资深播音员李娟和吕大渝，两人在现场一眼就相中了杜宪。
她们劝说让杜宪直接来电视台工作，不要再赶高考这科场了，还套路她“后面还有文化考试，你不一定能过。”
虽然没太弄懂，两位怪阿姨口中的电视台到底是个什么工作，但杜宪还是答应了。
不过，央视最终还是下手晚了。
等他们到门头沟掉档案时才发现，高考成绩刚一发布，北京广播学院就把杜宪的档案调走了。
就这样，杜宪成了北京广播学院77级播音班的一名学生。
02
大一暑假，杜宪约以前工厂认识的小姐妹一起出去玩，北戴河，秦皇岛，最后一站到天津。
恰巧，杜宪的舅舅在天津人民艺术剧院工作，自然要去拜访一下。
拜访长辈这事，搁在哪个时代都一样，情感问题自然少不了被盘问一番。
得知外甥女24岁了，还没交过男朋友，那真是叔可忍，舅舅可不能忍，也不容杜宪分说，立马就给安排上。
正好剧院里有个小伙叫陈道明，不仅长得精神，有文化，关键人品还好，这肥水可不能流了外人田。
相亲地点，就安排在舅舅家的客厅。
那时，相亲还不兴聊年薪，房子和车子，两个情场小白在一起，就干劈《简·爱》。
这场相亲，虽算不上一见钟情，但也算互有好感。
杜宪觉得他一表人才，有涵养，陈道明觉得她端庄大方，有气质，就这样，两人正式交往起来。
不久后，杜宪回到北京上学，而陈道明仍然在天津人艺跑龙套。
那年月，别说是视频，连个电话都难寻，这对新恋的情侣，就只能靠些鸿雁，来寄托相思之情。
这一切，就好像木心先生《从前慢》中写的那样：
从前日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人。
第二年，陈道明考上中央戏剧学院，成功进了京。
这对久别的小情侣，依然只是慢慢的，一周见一次面。
每到星期天，杜宪就会去陈道明的学校停留一下再回家；回学校之前，也会先到中戏看看陈道明，每周都是如此。
后来陈道明说：如果不是杜宪，我就不会考中戏，不会有《末代皇帝》和《围城》，也就不会坐在这里。原来我觉得能成功是因为机会多，现在再想，那就是我的命运。
别看现在说起来齁甜的，但当初恋爱时，两人吵起架来，也是凶得不要不要的。
陈道明那一身文人的酸腐，一看就不是块会哄女孩子的料。
杜宪虽然大方端庄，但毕竟也是初尝爱情滋味的少女。
过去，看到大街上到有情侣吵架，杜宪还非常不解，觉得自己以后恋爱了，一定不和对方吵架。
但真的谈起恋爱，感觉就完全不一样了。
一开始吵架的时候，杜宪还不说话。
可她越不说话，陈道明就越生气，就说：“你呀，跟你吵架就好像一拳打在棉花套里，又不解气，还不起作用，更让人生气，还不如你来我往把心里话都说出来。”
等到下一次吵架的时候，杜宪就真的跟他吵了起来，两人你一句我一句，说的都是气话。
结果吵到最后，陈道明又委屈巴巴地说：“杜宪，你变了，你不是原来的杜宪了。”
两人吵得最凶的时候，好几次都已经分了手，可最终还是舍不得对方，一直走到了白头。
有一次，他们把互送的礼物都还给对方，还彼此互相祝福了一下。
可分手后没多久，陈道明的一帮同学就跑去找杜宪。
他们说陈道明的状态很不好，反复劝说杜宪和陈道明继续交往下去，要是她不同意，就赖在那不走。
还有一次，两人说好了分手，从此以后再也不来往。
可到了周末，杜宪还是忍不住想去再看一眼。
到站下车，杜宪在中戏门口站了一会，也不知道自己为什么要这么做，挺傻的，就坐车回了家。
在倒最后一趟车的地方，杜宪刚下车，远远就看见马路对面站着一个人，是陈道明。
杜宪走过去问：“你在这等着干嘛？”
陈道明诺诺了半天：“我就想再看你一眼。”
一句话，说得杜宪眼泪流了下来：“你认为我一定从这走吗？”
陈道明也跟着有些激动：“我想你会的，即使你不从这走，我也会想办法见你。”
杜宪追问：“如果我不从这转车呢，你怎么办？”
陈道明说：“那我明天就在你家附近等你，直到你出现……”
从这以后，虽然两人还是经常吵架，但却从来没再提过分手。
后来杜宪说，已经记不起当年为什么吵架，但这些事却一直刻在脑子里，想想也挺有趣的。
或许，就像网上说的那样：
在两人的情感世界里，一锤定音的，不是心有灵犀的睿智，不是旗鼓相当的欣赏，不是死心塌地的仰望。
而是心疼，是怜惜，是两难境地里，那一点无可奈何的舍不得。
03
年，杜宪大学毕业了。
有意思的是，原本众人首选的中央人民广播电台，比较轻视高考恢复后的首届毕业生。
他们觉得经过此前那个时期，各路人才都损失殆尽，重返岗位的教师经验少之又少，培养不出什么好苗子。
因此，他们一个北广毕业生也没招。
于是，兜兜转转之下，杜宪最终还是来到了央视。
和李娟，赵忠祥，刘佳，邢质斌，同学薛飞，师弟张宏民，罗京，师妹卢娟一起，组成了初代央视播音9人组。
上个世纪八十年代，央视正处于迅猛发展阶段，行事作风锐意进取，节目风格大胆创新，光是《新闻联播》的片头曲，就变了6版。
最初是一座发光的信号塔，后来有经纬铺成的地平面，中国地图，然后才是转动的地球——自年开始，沿用至今的这版片头曲。
后来，老一辈播音员赵忠祥，李娟，刘佳等人淡出一线，杜宪，薛飞逐渐挑起了《新闻联播》的大梁。
那时候，还没有偶像，女神之类的说法。
但借用本山大叔的一句话，无数小伙守在电视机前“等着盼着见杜宪。”
时任《中国电视报》影视部主任的张斌，曾以“近乎一种完美的神话”来形容她。
当时，张斌为了采访杜宪，可没少和那两口子斗智斗勇。
有一次，张斌到陈道明家做客，临走时，悄悄顺走了一张杜宪少女时期的照片。
结果第二天，陈道明的电话就打到办公室，言语之间大为火光，要求张斌立刻归还照片。
多年以后，当杜宪久违的身影，出现在凤凰卫视纪录片《只有一个地球》时，再次掀起了一场“杜宪热潮”。
很多人都说：“我们根本不在乎杜宪主持什么节目，锁定这个台，只是想看看她……”
年，杜宪和陈道明结了婚，三年后，两人的女儿陈格出生。
年的夏夜，杜宪心情复杂地回到家中，发现从未下过厨的陈道明，为她做了一碗西红柿鸡蛋面。
他只字未提晚上的播出事故，只是默默地端过面条，让杜宪趁热吃。
虽然口中的面条实在难以恭维，但杜宪的心，却一下子安定了下来。
这一刻，她清楚地知道，无论将来发生任何事，眼前这个男人，都会陪着自己一起面对。
不久之后，杜宪被调到经济部当编辑，取笔名皓月，意为心如皓月，开始了幕后生涯。
一个周末的下午，陈道明主动提出要陪杜宪出去逛街。
这可是新鲜事，杜宪见他这么积极，很高兴地答应了。
陈道明开着剧组借来的车，载着杜宪到了西单商场。
在女装部，陈道明为杜宪选了一件缀着小碎花的丝质连衣裙。
杜宪只扫了一眼那裙子，就脱口而出：“这裙子不够端庄，上镜不好看。”
话音一落，两个人的脸就垮了下来。
陈道明知道，今天的好心情只能到此为止了。
他放回衣服，拥着杜宪说：“我们回家吧。”
陈道明将车开到故宫护城河边，把车窗全部打开，轻柔地晚风徐徐送来，窗外三三两两的人正悠闲地散步。
陈道明对杜宪说：“你看，有时候生命并不只有忙碌，适时地享受休闲和清静，也是一种幸福。”
相似的话，不是没人说过。
但此刻，靠着丈夫的肩膀，看着窗外的夕阳，杜宪突然间就放下了什么，释然了什么，感觉无比轻松。
04
年，进入央视的第10个年头，离开《新闻联播》的第3个年头，杜宪决定砸掉铁饭碗。
“饭碗还真够铁，绞尽脑汁，费尽口舌，笔墨，历时4个月才算砸下来。”
杜宪在自传《我在美国的天》中这样写道：“当我办完手续，明确了铁饭碗确确实实换成瓷饭碗时，努力让自己体会了一阵，没有多少特殊感觉，淡淡的有那么一点后顾之忧。
但一转念，不就是最不济了，到晚年穷困潦倒，在贫病交加之中死去吗？
还指不定能不能活得到那时候呢。想不了那么远了。”
当时，已经摆脱“杜宪丈夫”称号的陈道明，在外面总是对别人说：“我家杜宪啊，大家风范，宠辱不惊。”
那一年，也是中国历史上，具有里程碑意义的一年。
一位老人再次乘车南下，所到之处，一片冰雪消融，最终在南海边写下诗篇。
不久后，在中国内地掀起一场巨大的经商潮，无数公职人员，学者，文艺工作者……纷纷下海，开出了那朵商场上极富盛名的“92派”奇花。
年，留美归来的杜宪，在朋友和陈道明的极力鼓说下，也开始下海经商。
来到一个新的领域，杜宪也焕发出新的活力，每天不是在外跑业务，就是泡在办公室加班，常常要工作十几个小时。
对于杜宪的工作，陈道明特别地支持，不仅把妈妈接来照顾孩子，让杜宪无后顾之忧。
当杜宪想回归家庭时，他还极力劝说妻子，不要放弃自己的事业。
然而，超强的工作压力，让杜宪本就不太好的身体，愈加感到疲劳。
最终在年秋天，杜宪辞去了所有职务，回家休养。
年，杜宪被凤凰卫视的诚意感动，重新出山，拍摄了《只有一个地球》《穿越风沙线》《寻找远方的家园》三部大型纪录片。
年，杜宪腰肌劳损严重发作，彻底消失在公众面前。
这些年，陈道明的事业越发风顺，自然常有些流言蜚语，传他已经和杜宪离婚。
初闻这些传言，杜宪还忍不住去查一查，后来觉得挺无聊，也就不去管它。
有时还会和相熟的朋友开玩笑说：这谣言指不定就是陈道明自己传的呢！
陈道明也觉得委屈，说：“杜宪，你想离婚，没门儿！别说离婚了，就是传出去我对你有一点不好，全国人民还不得把我骂死。”
如今的陈道明的名气越来越大，可在这个人人为名利打破头的时代，却活得像一个隐士。
他不爱应酬，不喜喧闹，平时就在家写写字，弹弹琴，看看书，偶尔自己动手为妻女裁制一个手工包包，一切都带着一种“炊烟袅袅”的烟火气。
而杜宪，也秉持着一如既往的安稳，在都市的角落里，低调地做着一个解惑的传道人。
两人相恋42年，结婚38载，是陈道明的爱，给了她最真实的依靠。
而杜宪身上宠辱不惊的大家风范，也让他为之着迷。
他们曾一起听过成功的掌声，也尝过做冷板凳的苦楚。
享受过被人尊敬的目光，也遭受过被人嫌弃的冷眼。
然后，带着这个时代少有的清醒和沉静，看透这浮躁背后的本质。
在一片繁华喧嚣中，过着从前车马慢的生活。
于一世光怪陆离里，守着一生只爱一人的承诺。