在中国现代文学史上，有三座重要的城，它们不仅仅是一座城，更是一种人生的象征。
一座是余华的《文城》，道尽爱而不能的挫败，象征着少年时代的我们；（余华把《文城》定义为“非传统的传奇小说”，和《活着》式的写实主义小说截然不同）
一座是钱钟书的《围城》，写满求之不得的悲哀，代表了中年时期的我们；
一座是沈从文的《边城》，诉说无力挽回的彷徨，象征着老年时代的我们。
少年时代，我们像是在寻找着心中的文城。我们渴望爱与被爱，渴望理解与被理解，对未来充满着无限的憧憬和期待。然而，现实的残酷和人生的不确定性，让我们在追求梦想的路上，常常遭遇挫折和失败。我们可能会因为一次失败而感到绝望，可能会因为一个误解而感到无助。然而，正是这些挫折和失败，让我们学会了坚强，学会了面对生活的勇气。我们学会了珍惜眼前的人和事，学会了追求更高的目标。我们渴望寻找那一座心中的文城，让我们的心灵有所依靠，有所寄托。
中年时期，我们如同置身于《围城》之中。我们渴望成功，渴望得到社会的认可和尊重。然而，随着时间的推移，我们会发现，成功并不是我们所想象的那么简单。我们会面临各种压力和挑战，包括事业、家庭、健康等方面的问题。我们会感到困惑和无助，不知道该如何应对这些挑战。我们可能会感到疲惫和无力，甚至想要放弃。然而，正是这些求之不得的悲哀，让我们更加珍惜眼前的生活，更加努力地去追求自己的梦想。我们学会了如何平衡各种关系，如何面对人生的起伏。我们逐渐明白，人生就是一个围城，进退两难，只有不断地努力和奋斗，才能找到出路。
老年时代，我们走进了《边城》。这是我们人生旅途的终点站，也是我们最后的归宿。我们会怀念过去的岁月，怀念那些曾经陪伴我们的人和事。我们会感到无力挽回的彷徨，不知道该如何面对即将到来的死亡。我们会感到孤独和无助，不知道该如何度过这个漫长的夜晚。然而，正是这种无力挽回的彷徨，让我们更加珍惜生命中的每一刻，更加感恩身边的每一个人。我们学会了如何与时间做朋友，如何面对人生的终结。我们会更加