年，经过著名文学家钱锺书先生日以继夜的创造，《围城》应运而生，这部诞生于战乱时期的讽刺性小说，将抗战年代的知识分子形象刻画得淋漓尽致，《围城》一经发表，很快获得了一片赞叹之声，对于当时文学界的影响，不可说是不深远的。
更有甚者称：“《围城》将一直在百姓心中被神化的知识分子形象拉下了神坛，将他们的爱恨嗔痴，虚伪丑恶完全血淋淋的展现在所有人面前，是民国文学史上最为出色的讽刺性小说，与《儒林外史》亦可比肩。”
其实《围城》带给读者的，不仅仅只有简单的立意方面的深远影响，也有在文字刻画上值得推敲的地方，比如钱锺书对于文字修辞的妙用，在很大程度上带给读者很舒适的阅读体验，这也给予了《围城》完整严明的逻辑体系。
在写作手法上，钱锺书也很好的践行了自己曾经谈到的“文学作品应当曲传人物为吐露的心理”，因为在大多数的时候，往往一个角色的心理描述比说出来的话更能使人在脑海中完整的描摹出具象化的形象来。而在对于人物的心理描写中，作为男性的钱锺书先生更是表现出了区别于大多数男作家的细腻刻画，正是这些细致入微的描写与巧妙的修辞手法相得益彰，最终呈现了围城完整的一个逻辑体系，造就了这部在长篇小说界的不朽之作。
一、堕落的绅士和绣花枕头的才子
作为《围城》的主人公，方鸿渐具有一切小说男主人公所具备的得天独厚的条件，让读者一开始近乎错觉于他的身份和人生走向。家中算不上大富大贵，但是方鸿渐的家庭在当时也绝对不平凡——父亲是前清举人，家中是书香世家，身份不算高，但是在江南的小县城已经算得上是世家望族，方鸿渐可以说是含着金汤匙出生的。
其实这样的家世也给予了方鸿渐生活的局限化，似乎仅仅因为自己拥有一个举人父亲，他在乡邻的眼中，就只能按部就班的成为一个读书人，才配得上这不值钱的名门之后的称号。真才实学，方鸿渐不见得有多少，但是在家族光环的支持和十里八乡的崇拜下，他必须要拥有这样的才学。
可以说，从出生开始，方鸿渐的命运就不是完全掌控在自己手中的，在走自己的人生路的时候，他总是被周围的人一步一步推搡着行走，这也导致了方鸿渐毫无主见的性格，而从这一点，读者就不难看出方鸿渐对于人生“和稀泥”般的糊弄态度，后来的感情纠结也在这里初露头角。他的悲剧结尾，在一开始其实就已经被作者钱锺书巧妙隐晦的点出来了。
当然，一直被控制着的方鸿渐，最初时也有一门完全由父母敲定的婚事，这门婚事堪称是门当户对，对方是在上海开银行的一位世交的女儿。这门婚事打着“父母之命媒妁之言”的称号，实际上却是两个家庭的利益交换。对方需要方鸿渐家庭的书香气来洗白自己的铜臭味，而方鸿渐也需要一个配对的富有妻子来供自己留学生活。
故事进行到这里，似乎方鸿渐的人生还和大多数当时的知识分子一样规范化，读书娶妻生子，一条龙下来，有才华的，写出个把文章，能够在文学界站稳脚跟；没才华的，也就这样度过一生了，但是天不遂人愿，方鸿渐读大四这一年，未婚妻病逝，他不得不开始重新审视起自己的人生来。
方鸿渐在《围城》中初次出场的时候，已经有足足27岁，从国外留学归来的他，看似是风光无比，实际上却并没有表面上过得这样如意。他出国的钱全部是由自己的前岳父资助，目的是让他有个文凭，就像他的举人父亲一样“光宗耀祖”，但是大家似乎都忽略了方鸿渐自己并无才华，出国这几年，辗转了许多城市，专业一换再换，却是没有一个能够成功毕业的，自然，博士学位，他也是没有的。
他的虚伪也开始从此刻展现出来，没有博士学位的方鸿渐急于给即将见到的家中长辈和岳父一个交代，于是开始打起了买假学位的主意，他拿自己集学过的所谓哲学中的“撒谎欺骗有时候并非不道德”来为自己的卑劣行粉饰太平，又在发现岳父将自己的“假学位”登报后感到无地自容，坐立不安。
至此，方鸿渐的人物形象已经被作者钱钟书刻画得非常饱满圆润：他是虚伪的、也是可怜的。可怜在他并无自己的人生主张，虚伪又虚伪在他非要用所谓的假学位去掩盖自己根本毫无才华可言的事实，到了最后，还要用假惺惺的哲学去安慰自己可怜的羞耻心。
换个角度想象，其实假使方鸿渐不出国读书，也不执意要走父亲所谓“考取功名”的老路，他的人生倒不见得会如此悲惨，也正是因为方鸿渐的这种人生的被迫性和不可控性，让人很能联想到古言中的“方仲永”。同样是泯然众人矣，两者大同小异，其实都很能反映出部分社会的荒诞和戏剧化——有时候人们想象中对未来最好的规划和安排，却不一定是最合适的。
当然，《围城》中的角色和大部分现实社会中存在的人一样，不存在绝对的善恶之分，甚至可以说，《围城》的主角方鸿渐并不是一个坏人：他从未杀人放火，做过这些恶劣的罪行，其次，他也不愿意与乌合之众来往混迹，行事作风也算得上正派——甚至我们可以评价方鸿渐为一个好人，他除了有些应付家中的虚伪，实在是没有什么大的过错，而这些过错，都是可以被他的闪光点掩盖的。因此钱锺书也在《围城》中给予了方鸿渐一个很贴切的评价——“无用的好人”。
二、躲避现实实际上毫无用处，寻找借口也只是能心安理得
方鸿渐这个人物之所以塑造得如此成功，实际上也与引起读者的共鸣分不开关系。很多人都能在方鸿渐身上找到自己的银子，有的是拥有和方鸿渐相同的不属于自己的、已经被父母计划好的人生，有的是如同方鸿渐在对待梦中情人唐晓芙时模棱两可，纠结不清的态度、当然，也有所谓的哲学的“有时候撒谎并非过错”的虚伪，但是更多的时候，我们能够在方鸿渐身上阅读到的，是躲避现实的影子。
首先，在学习功课方面，方鸿渐就初次表现出了他对于现实的逃避。他心中非常清楚，自己是没有什么足够支撑自己拿到博士学位的才学的，但是一方面，他又极力的否认这个事实，并且开始纠结于各个专业功课之间，企图寻找适合自己的学位来弥补。当然到了最后，方鸿渐发现这一切都是无用功，自己翻来覆去的换专业，只不过是无头苍蝇一般的乱学一通，到了最后，什么学位也没能够落到。
那么在这种情况下，通常人会有两种解决办法，要么是启程回国，安心找一份工作做，干脆就承认自己没有更加钻研的能力，毕竟在那个年代，大学的学位也足够给方鸿渐一个养活自己的饭碗。要么就继续在国外提升自己，争取把蹉跎了四年的时光弥补回来，当然，前提是告诉岳父和家人自己没能拿到博士学位的事实。
但是方鸿渐是怎么做的呢？他在自己没能在国外拥有一定学识和地位的时候，用“功利”来做借口掩护。在给父亲的信中，他痛骂一顿学习是“功利性”的，并且认为博士学位徒有虚名而没有文人和知识分子的精神内核，试图以此来掩盖自己考不上博士学位的事实。
他不敢面对这些生活中否定的因素，这就显示出了方鸿渐的无用之处——在面对真正的现实的时候，他的第一反应是寻找借口去逃避，甚至在后来做出买假学位这样的事情时，他给出来的借口依然是“善意的哲学谎言”。
到了后来工作的时候，他也完全没有一个确定的目标和人生规划——先是在银行里找了一门差事，然后又跑去教书，但是他的确又没有什么能够教的，只能沦为学校里的凡人，无足轻重一般。
到了这个时候，方鸿渐又将这些归纳与国内的教育环境与在国外读书归来的他毫无感应的关系上——在面对现实对于自己残酷的打击的时候，他再一次的选择了找逃避，并且找了借口去完成自己对于道德谴责的减轻，以表现出自己区别于其他人的态度来，当然，这种态度除了能够减轻他自己本人的负罪感外，并没有什么其他的用处，甚至可以说是有些令人发笑的。正好印证了这一句“他是个无用的好人”。
三、感情的软弱者、服从者
除了在面对现实的“避世”态度，方鸿渐在感情上的软弱服从也非常的值得考究。
从一开始在船上遇到的苏文纨开始，方鸿渐对待感情的态度就很鲜明地放在了读者的眼前。对于苏文纨的示好，方鸿渐选择的态度是“不主动、不拒绝、不负责”，实际上，他对苏文纨毫无兴趣。
他一边在心理活动中抵抗着苏文纨的示好，也很明确的知道自己对待苏文纨是什么样的一周年感情，但是他却在行动上亲近着苏文纨，原因仅仅是因为“这是苏文纨的想法”。在他与苏文纨单方面的感情经历上，他像是一个被人操控的提线木偶，有属于自己的想法，却从不外露而是接受着来自于苏文纨的操控。
正是这样模棱两可的态度，让苏文纨喜出望外，认为方鸿渐对她也不无兴趣。有人在读完他和苏文纨的感情线时，提出了方鸿渐或许只是“玩世不恭”的花花公子的想法，但是其实并不然，因为这种态度并不仅仅体现在他不感兴趣的苏小姐身上，也在后来体现在了他心中的理想情人唐晓芙身上。在面对这位合乎自己各方面标准和要求的唐晓芙小姐的时候，他的态度依然是模糊的、不明朗的、这也在很大程度上造成了唐晓芙对于他的误解，最终致使他失去了这份自己梦寐以求的爱情。
其实这种感情在最开始方鸿渐与自己父母为自己定下的婚事上就有所体现。高中不懂事时定下了婚事，上了大学他崇尚自由恋爱，急头白脸的回信过去想要取消这段婚约。他是不爱自己的未婚妻吗？其实不一定，更多的，是他想要跟随那些自由恋爱的风气，把自己标榜成为一个跳脱出世俗和封建枷锁的新时代知识分子。
这个借口听起来是如此的气势恢宏，但是在父亲回信威胁“断掉寄来的生活费”后，便立刻在脑海内打消了。他的软弱决定了他的人生很难真正的去做成什么，从一开始在国外求学的时候碰壁便放弃开始，再到后来感情上对苏文纨的不拒绝，对于唐晓芙的不主动，都是因为骨子里的软弱，而这种软弱则是他的原生家庭带给他的，因为他的原生家庭一开始已经为他规划好了一切，他想要跳出这个牢笼，却始终迈不出反抗的一部，这也使得这个角色最后呈现悲剧性的收尾。
方鸿渐对于自己的定位和自己真实的能力是不成正比的，这也是他最后泯然众人的主要原因。当然，这种期待并非不可取，但是对于现实的逃避态度，却是人生中重要的、需要规避的地方。当一个人的野心配不上自己的能力，就会开始在生活中寻找借口去完成对自己能力的诠释，最终也会使得人生一步步走向失败，走向灭亡和平凡。对于方鸿渐来说是如此，对于其他人来说，也是如此。