第一次知道《围城》，我还是不大的年纪，夏天的小院里杏子黄了，拿个盆去摘，熟透了的杏子一摸就轻松摘下。邻里邻居坐在我家对门门口的石板上，我妈喊我把新摘的杏子放到石板那，摘下的杏子放置不得，一顿饭的功夫就会从黄澄澄的鲜美变成灰败的腐朽。七八岁的我看红楼，读围城的是我爸。如此想来我这些年读的最爱的还是红楼，只是红楼也忘了半数。当时偏爱繁华梦。
那个时候，我还不知生计苦。大人也没有忙碌于赚钱，特别是夏天，印象里大家总是悠悠闲闲坐在青石板上，树荫下聊天打牌吃果子，从午睡起来坐到天黑了吃晚饭。现在生活更好了，那些石板因着没有人做就拆了。生计怎样助人，我中学学费着实不便宜，最后读的书也不过尔尔，倒是记忆里爱读书的父亲，这几年翻动的只是厚厚的日历本了。我一直想看的围城，在一堆旧书里积攒着灰，直到这次作业我才真正完完整整读了。
钱钟书先生是近代中国天才学者，恃才傲物有绝对的资本，他带着天才的高傲和不羁，冷眼看着世人。他在序言里不加掩饰说书里的角色，“写这类人，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”看，多刻薄一个人，多的是作者说自己的角色像孩子，偏他冷漠不屑道，只是人类。
杨绛先生也是有天赋的学者，带着女性的温婉柔弱，有着独特傲气固守。钱钟书写书献给杨绛女士，因杨绛女士不断督促，为他挡了许多事让她得以完成这本书。钱钟书说，他的围城，只写给杨绛。温情的下一句就讽刺有人‘献书给国’，“大不了一本书，还不值得如此不老实。”
写书给一个人，和写书给世人，没得高贵低劣是写给谁，为判断依据。
读书这事就好像围城里说信，“他总担心这信像支火箭，到落地时，火已经熄了，对方收到的只是一段枯炭。”不趁着有读书热情的时候马上读，很快就被旁的吸引了精力，将读书抛到身后了，再想起来也就消散了热情了。
杨绛先生的《我们仨》，简单字文里说着温柔，钱钟书先生的《围城》，读来就知道是男性作者，尖酸是有，刻薄里带着冷漠，同刻薄毒舌的张爱玲女士的刻薄里，透有女性的柔软和伪装。杨绛是默然看着，张爱玲是放不下，钱钟书是根本不拿。
高中的时候买着看了张爱玲全套小说，多的是华衣落泪再不信爱情，和贫女谈爱满脸憧憬。如今拙略的模仿就是那句，宝马里哭，自行车上笑。当时抄写了一句钱钟书的情话：“在遇见你之前，我没想过结婚，在遇见你之后，我结婚没想过同别人。”虽说后来知道，这话原话不是钱钟书的。
读围城看钱钟书，只觉天才总是不同吧。围城写留学生方鸿渐，是自作聪明优柔寡断又虚伪冲动的人，他多次讲笑话也总是适得其反的，钱钟书毫不客气嘲讽方鸿渐的自作聪明，在真正聪明人看来，就像小丑和猴。
围城里方鸿渐讲，女人是天生的政治家，到最后学政治的唐小姐与他没有干系了，他倒是被一个看着温柔实则算计颇厉害的柔嘉管着。方鸿渐觉得春日无趣的时候去探访苏小姐，说女人虚虚实实，以退为进，想引起喜欢的唐小姐的注意。到了他觉得被女人欺骗，受了伤害，遇到看着不起眼的柔嘉，他没有起风月心。只是命运有趣，而人心好玩。
算计和婚姻，多是旁观者清，入局的人迷乱。方鸿渐不适宜的冲动让他在婚姻里和事业上以及与家庭的关系里，一团糟糕，而他性格里固有的虚伪和假模样又让柔嘉轻易拿捏着他。他狠不下心快刀处理乱麻，又接受不了，在纷扰里痛苦。
围城里多是不圆满，家家生活有苦，生计不易。
日子要继续，舍不得放下的人纠缠在围城里，混混沌沌的痛苦。
我看我不过成了大人两年，谈爱说情倒也却不能明了。我对于人情多迷糊，总是花很久才能明白某些言语和暗示，因此得罪人而莫明。我偏是冲动和自以为正直之士，多反应过来的时候已被人当枪，暗自悔。
我有一座城，虽看不明世故，却浅知苦。开始怀念回不去的光着脚在河里踩水的旧岁，愁苦着不知今夕何去。