关于谁是牢房的监管，尼采和福柯分别提出了不同观点。尼采认为是上帝，而福柯则认为是社会制度。然而，即使我们逐走上帝、取消社会制度，牢房是否就不存在了呢？卡夫卡说：“不！没有上帝或社会制度，身体也是牢房。”这句话意味深长，让人深思。
卡夫卡是奥地利的一位著名作家，他的作品常常充满了神秘和荒诞的元素。《城堡》就是他的代表作之一，但是这部作品却让很多人感到困惑和不解。
《城堡》讲述了主人公K来到一个城堡当土地测量员的故事。他历经千辛万苦，穿过雪地，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。他想进入城堡，成为城堡中的正式一员，但是他找不到大门，也没有通行证。于是，他和女招待结了婚，希望通过她的关系能够见到城堡内的官员并获得居住证。然而，多年过去了，他才明白事情并不像他想象的那么简单。城堡虽然近在咫尺，他却无法进入。最终，他耗尽了所有的力气，却至死也未能进入城堡。
这个故事中，城堡成为了一种象征，代表着不同生存处境的人会产生不同的联想。对于K来说，城堡是他心中的圣地，是他追求的目标。而对于其他人来说，城堡则是他们渴望进入的地方，是他们想要摆脱现实生活的地方。
许多读者对《城堡》的寓意和主题有不同的解读。有人认为它是一次离奇的梦游，更像是对人生意义的思考和探索。主人公K是一个外地人，经过长途跋涉后终于来到了他梦寐以求的地方——城堡管辖下的穷村落。他渴望拿到户口，进入城堡成为正式一员，但城堡却像迷宫一样难以进入。这引发了人们的思考：为什么城堡如此神秘，让人们不惜一切代价去追求？
在卡夫卡的笔下，城堡俨然成为了一个象征，代表着不同的生存处境和人们对身份认同的追求。无论是城外的人还是城内的人，他们都渴望进入城堡并享受特殊待遇。这种追求可能源于对社会地位、福利和尊严的渴望。然而，城堡并非真正具有可见的城墙和城门，它只是一种虚幻的存在，只有通过内心的努力和奋斗才能实现身份认同。
卡夫卡的《城堡》不是钱钟书的《围城》。钱钟书的"围城"是爱情之城，是城外面的人想进去，城里面的人想出来。卡夫卡的"城堡"是政治之城，城外面的人，削尖脑袋想钻进去，而城里面的人，一旦进去了，那是不到灰飞烟灭不会出来的。
卡夫卡通过这个故事揭示了人类内心的困境和追求的无望。他以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。他认为，即使我们努力进入所谓的“城堡”，也无法真正获得自由和幸福。因为真正的“城堡”并不存在，它只是我们心中的一种幻觉。
所以，当我们仰望那座“城堡”时，我们看到的不仅仅是一座建筑物，更是一种理想的追求和对现实的逃避。我们渴望进入城堡，是因为我们想要得到身份的认可和社会的尊重。然而，无论我们如何努力，我们永远无法真正进入城堡。因为真正的城堡并不存在，它只存在于我们的内心世界。
因此，我们可以说《城堡》并不是一个简单的故事，它是对人类存在意义的深刻思考和探索，是对人性、社会制度和人生意义的思考。卡夫卡通过这个故事告诉我们，人生并不是一场追逐城堡的旅程，而是一场与自己的内心对话的过程。我们需要面对自己的困境和追求，并找到真正属于自己的意义和价值。只有这样，我们才能真正摆脱牢房的束缚，找到内心的自由和平静。
其实在卡夫卡的另外一篇小说《审判》中，有个牧师曾说：“真理是有的，通往真理的路障重重，但我们不可能闯过去，因此真理找不到。”用这句话来阐释这部《城堡》也很精准。