原来你竟是这样的钱钟书

观美文·阅书海

提起钱钟书先生,我们脑海中最先浮现的应是大名鼎鼎的《围城》吧?里面那段对于婚姻的评论,可以说是家喻户晓。

钱钟书的《围城》第三章中,褚慎明说英国有句古话:“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”苏文纨说:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”

钱钟书先生学识渊博,学贯中西,写起小说来,更是言语犀利,字字珠玑。还记得韩寒的《三重门》风靡全国的时候,他也毫不避讳地说自己借鉴钱钟书先生的写作风格,访谈之中,对钱钟书先生的崇拜之情也溢于言表。

其实钱钟书先生最有名的著作应是《管锥编》。《管锥编》是钱钟书先生于至年代写作的古文笔记体著作。全书约一百三十万字,论述范围由先秦迄于唐前,用文言文以读书笔记的形式写成。此书考论词章及义理,打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障,其间多有新说创见。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证,所论除了文学之外,还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。

而这篇小书札想告诉你的,是一个远离了大学者、作家、翻译家的钱钟书,是一个可爱而又真实的钱钟书。

·素有狂傲之名·

年,19岁的钱钟书参加当时的高考,国文成绩特优,外语成绩满分,数学只考了15分,被清华大学破格录取,总分在清华大学录取的名男生中位列第57名。

他成为了吴宓教授的得意门生。那时候,他上课从不记笔记,总是边听课边看闲书,或作图画,或练书法,但是每次考试都是第一名,甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩。吴宓对这个天才更是宠爱有加。他常常在上完课后去问钱钟书:“Mr.Qian的意见怎么样?”钱钟书总是先扬后抑,不屑一顾。吴宓也不气恼,只是颔首唯唯。

在年,钱钟书即将从清华外文系毕业,冯友兰先生亲自告诉她,他将被破格录取,留校继续攻读西洋文学研究硕士学位。但钱钟书却一口拒绝,并狂妄地说:“整个清华,叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗!没有一个教授有资格充当钱某人的导师!”

不久,周榆瑞将这话告诉吴宓。吴宓一笑说:“Mr.Qian的狂,并非孔雀亮屏般的个体炫耀,只是文人骨子里的一种高尚的傲慢。这没啥。”

·生活中的钱先生·

可就是这样一个狂妄的钱钟书,生活中却笨拙得可爱。

杨绛先生在《我们仨》中写二人相携到英国留学时的故事:“他(指钱钟书)初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半个门牙。他是一人出门的,下公共汽车未及站稳,车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇,还有住单身房的两位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤,自己又走回来,用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血,抖开手绢,落下半枚断牙,满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医,拔去断牙,然后再镶假牙。”

等到杨绛女士因生产住院,钱钟书先生一个人在家,事情就更糟了:

钟书这段时间只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了!”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说:“不要紧,我会洗。”“墨水呀!”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。

这样的钱钟书,我们应该只能在杨绛先生笔下才能看得真切,想了解二人神仙眷侣般的生活,去看看杨绛先生写的《我们仨》,平实如水,文笔优美,非常值得一读。

·关于猫的经典事件——民国“铲屎君”钱钟书·

钱钟书和杨绛都很喜欢猫,解放后,他们住在清华,养了一只很聪明的猫,小猫初次上树,不敢下来,钱钟书设法把它救下。小猫下来后,用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭,表示感谢。

这只小猫半夜爱和别的猫打架。钱钟书特别备了一枝长竹竿,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,他就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫打架。当时,钱家的猫与林徽因的猫是最爱争风头的“情敌”,钱钟书如果看见自己的猫被林女士的猫欺负了,丝毫不客气,总要用竹竿教训“对手”。林徽因的猫,被她称作他们家“爱的焦点”,钱先生这样做当然得罪了林女士,后来还是杨绛女士劝说钱钟书先生,主动求和,尽释前嫌。

钱钟书先生也因此写了一个短篇小说《猫》,可以和冰心的《太太客厅》比较来看,会别有一番收获。

钱钟书的《猫》:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了——”……

·给妻子画花脸·

据杨绛先生说:我们在牛津时,他午睡,我临帖,可是一个人写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸,可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。

读《围城》看得是犀利笔墨下的文人百态;看《我们仨》是家庭生活中的诗情画意、父慈女孝;看了《猫》你会知道不是人人都爱林徽因。也幸亏了那只“爱的焦点”(林徽因对自己家的猫的称呼)我们才能看到这样一篇精彩的作品,吃吃大文人们的瓜。

就是这样一位钱钟书先生,他狂傲、他损人、他糊涂,可我们就是这么爱他,因为他是钱钟书,这是天才的特权。

更多精彩内容敬请期待年8月实诚培训系列课程!

预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.aierlanlan.com/rzfs/391.html