在《围城》中，方鸿渐最爱之人为唐晓芙，钱钟书先生对唐晓芙的描写是全书之中唯一没有缺点的人，极尽宠爱。甚至，他都舍不得把唐晓芙配给方鸿渐，最后不仅设计了两人的分手，甚至连再次见面都不曾有过。
对于方鸿渐来说，唐晓芙之于他，仿佛更像是一个美丽的梦，美好却梦幻，在不期然中开始，也在不期然中结束。在此，小编借方鸿渐对唐晓芙的爱，大胆设想一下，爱一个人是什么感觉？
注意：为了诸位的幸福起见，阅读此文前，请先做好思想准备，不要把此文当成科普文章来说，当成随笔就好；此文不具备模仿性，也不用来证明一个人对另一个人是不是真爱；不要自动套用角色，可以用来证明一个人爱你，但不要用来证明一个人不爱你。
图：围城做好以前思想准备以后，请开始：
爱一个人，若是女孩子，就觉得她是真正的女人，若是男孩子，便觉得他是真正的男人。方鸿渐初识唐晓芙，作者是这样描述方鸿渐的感受的：总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。
图：围城爱一个人，她说的话总觉得动听，和她在一起的时候，感觉时间变得很短。方鸿渐见了唐晓芙之后，两个人聊得很开心，方鸿渐请她吃饭，又不好意思撇开苏文纨，当面邀请之后，回到家里，内心激动：他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来，就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一句，一举一动都将心熨帖着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象。
图：围城爱一个人，她做的每一件事情，都会原谅，即便她不是每封信都回，但是寄回来的信里装满的全都是甜蜜的记忆。方鸿渐第一次收到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。
爱一个人，若他（她）受伤了，自己会痛，若他（她）辩解，自己愿意相信。因为苏文纨从中作梗，唐小姐要和方鸿渐分手，方鸿渐听了唐小姐说的话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。而唐小姐心里想的却是：“你为什么不辩护呢？我会相信你。“
图：围城爱一个人，分开，心会觉得疼，再忆起时，心里会激动。方鸿渐把信还给唐小姐之后，过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛。去三闾大学的途中，当赵辛楣再次提到唐小姐时，他虽然表面故作镇定，但内心依然激动不已。
图：围城爱一个人，不想欺骗她，若有一天她要分手，没有辩解，自己受伤的走了，行动上没有纠缠，内心深处却百味杂杂。方鸿渐对于唐晓芙绝对没有一丝的纠缠和辩解，他甚至在退信的时候，没有说一句话，但是他内心的痛苦却比任何时候都多。
爱一个人，离开的时候，不是因为对对方失望，而是对自己失望了，对自己无法让她永远爱上自己失望，为自己有一个不堪的过去失望了。方鸿渐被唐晓芙揭穿时，只剩下对不起晓芙的懊悔，这一晚，方鸿渐想着白天的事，一阵阵的发烧，几乎不相信是真的，给唐小姐一条条说破了，觉得自己可鄙可贱得不成为人。这是个一种典型的自我攻击，却丝毫没有伤所爱之人的动机。
图：围城爱一个人，分开了，表面是不想念了，可是内心深处，那个位置还留在那里，伤口还是会痛，但是却不想把这样的故事讲给谁听了。方鸿渐和孙柔嘉在一起以后，柔嘉每每提起唐小姐，方鸿渐都说自己早就忘了，只有柔嘉记得，其实方鸿渐虽然知道两个人是不可能了，但是那个伤口还在痛，只是不想再揭开了而已。
爱是接纳，爱是愿意在对方面前展现自己最脆弱的那一部分，爱是不逞强，不指责，爱是允许对方在自己面前做自己，哪怕是她受伤后说出的绝情的话，也绝不会误认为那是不爱。方鸿渐对唐晓芙是“至爱”，即便分手了，唐晓芙在方鸿渐的心中仍然是美好的，在他的心里，永远给唐晓芙留着美好的一角。