文/余笙电影
年1月24日晚，90岁高龄的人民艺术家郭兰英站在了央视春晚的舞台上。
在4位后辈的陪伴下，她再次唱响了那首经典红歌《我的祖国》。
镜头中的她眼神依然明亮，精神无比矍铄。
看着这样一位长寿乐观的老人，很难让人相信她曾经历过那么多的磨难。
但事实上，郭兰英真的是在苦水中长大的艺术家。
01
年12月中的某一天，郭兰英出生在了山西平遥一户贫苦人家里。
她出生的时候，家里已经有了5个哥哥，郭兰英是这个这个家的小女儿。
其实兰英是她从艺之后师傅给取的名字，最初父母叫她心爱，郭心爱。
看到这个名字就知道她有多受父母的喜爱了，可喜欢是一回事，有没有能力养大她是另一回事。
那是一个时局动荡、缺吃少穿的年代，郭兰英的母亲在生产之后也得不到周到的照顾，自己常常都处于忍饥挨饿的状态，根本没有奶水喂养这个小女儿。
襁褓中的郭兰英被饿得日夜啼哭，一天天衰弱下去。
父母见她这个样子虽然心如刀绞却也是束手无策，无奈之下他们把郭兰英抱到了荒山野地里，把将她的生死大权交给了老天。
当时正值寒冬腊月，郭兰英无助地躺在并不厚实的小被子里，忍受着刺骨的寒冷。
如果不是姑姑及时赶到把她抱了回去，很可能就没有后来的郭兰英了。
看着怀中瑟瑟发抖的小人儿，姑姑没忍心把她送回兄弟家里去，而是自己抱回家抚养。
直到3岁那年，郭兰英才回到了亲生父母身边。
回是回去了，可生存依然是摆在一家人面前的问题，郭家的窘境很快引起了人贩子的注意。
他们找到郭兰英的父母，扔下几个钱就想把这个伶俐的女孩带走，父母虽然舍不得孩子，但又怕在家里饿死了她。
正当人贩子和父母拉拉扯扯的时候，郭兰英哭着对妈妈说，你已经扔了我一次了，这次就别再扔我了，我宁愿饿死也不愿意分开。
就这样，郭兰英躲过了一劫，不过为了能有口饭吃，父母还是把她卖给了一位唱晋剧的本村叔叔。
当时郭兰英的身价是5个铜子，这个数目相当于现在的七八十块钱。
由此，她跟着这位叔叔来到了太原，走上了唱戏的道路。
02
在郭兰英的记忆中，自己初次登台时只有4岁。
因为身材矮小，她上台都要由大人抱上去，唱戏用的道具大刀都比她高出不少。
那时候她不光要白天学戏演出，夜里也睡不上一个好觉。
每天晚上师傅都会要求她们枕着腿睡，中途还要被叫醒换条腿枕，这一套程序下来，郭兰英的一双腿早就没了知觉。
学戏的人是日日都要练嗓子的，那时候无论寒暑郭兰英都会在清晨4点出去练声，冬天里师傅要求她对着冰面练习，直到口中的哈气在冰面上吹出一个洞来才算合格。
诸如此类挑战人类极限的练习贯穿了郭兰英的整个童年，十二三岁时她渐渐有了些名气，但命运依旧掌握在师傅手中，挨打受罚如同家常便饭。
有一次郭兰英刚下了台，就被师傅一顿暴打，卸了妆回家继续打，师傅打累了换师娘打，师娘打累了吩咐师姐继续打。
那段日子是郭兰英不堪回首的过去，而唯一能给她带来慰藉的是，她的戏越唱越好了。
从十四五岁开始，郭兰英成了戏班里的头牌演员，无论在哪里演出，她都是最受欢迎的一个。
师傅为了再给他抬抬身价，强迫郭兰英磨小了两颗牙齿，套上了金牙套，还要求她唱戏时务必露出一对金牙。
在师傅看来这是一个名演员展现身份的配饰，郭兰英虽然觉得别扭极了，极力反对戴金牙套，但最终也拗不过师傅，只有默默接受了。
虽然郭兰英遭受了那么多的苦难，但当回顾自己的童年时，她却表示自己对师傅并没有多仇恨。
郭兰英说，师傅们当年也是被打出来的，他们不知道有更好的授业方法。
年左右，郭兰英跟随戏班在张家口演出，在这她不仅在八路军的帮助下找到了失散多年的母亲，也找到了属于自己的人生方向。
03
《白毛女》是一出非常经典的歌舞剧，当年郭兰英在张家口演出的时候，恰好华北联大文工团也在张家口排演《白毛女》。
郭兰英不知道什么叫歌剧，一听说这个消息便来了好奇心，趁着演戏的空档郭兰英去看了这出《白毛女》。
那天离开时郭兰英哭肿了眼睛，心内也大为震动，在她看来这才是真正的好戏，他们演的正是穷苦人悲惨的人生。
也就是从那一刻开始，郭兰英决定要放弃晋剧头牌的名号，她想唱《白毛女》那样的歌剧，她要为自己发声。
年，郭兰英如愿加入了华北联合大学文工团，为了换回自由身，她放弃了所有晋剧行头，其中包括一套全银的头面。
为了和同志们更好的融合，她跑到诊所摘下了两个金牙套。
看到其他人都能读书、会识字，郭兰英心里很是自卑，不过她可没那么容易认输，为了赶上大家她暗暗在心里计划，要每天学会10个字。
尽管她曾经是红极一时的晋剧头牌，但到了文工团她却甘愿从一点一滴做起。
在认真完成打杂工作之余，她也时刻不忘偷艺学戏，每当《白毛女》演出时郭兰英都细细观看、牢牢记下。
就在她日复一日的忙碌和偷师中，一个展现学习成果的机会悄然来临了。
B角是舞台剧中不可或缺的存在，有时候A角有了无法登台的突发状况，B角要能立刻顶上去。
然而有一天，《白毛女》中演喜儿的AB两角一个即将临盆，一个突然生病了，文工团找不出一个可以演喜儿的演员，大家都焦急坏了。
就在这时郭兰英主动请缨，表示自己能演好这场戏，见领导们并不相信，她便当场上演了一出剧中的选段《北风吹》。
众人一看她的戏，心里瞬间有了底，郭兰英就此成为了《白毛女》的救场演员。
后来她也顺理成章地成为了饰演喜儿的C角。
04
有了展示的舞台，郭兰英这块金子很快散发出了耀眼的光芒。
从50年代中期开始，她进入了艺术生涯最辉煌的时代。
电影《上甘岭》中的主题曲《我的祖国》经过了很多人试唱，但都没能达到众人的满意，郭兰英一试唱，立刻被定了下来。
《南泥湾》本是一首多人合唱的歌曲，是周总理提议这首歌由郭兰英来独唱。
《人说山西好风光》更是在她的演唱下成为了传唱不衰的经典。
然而事业上的春风得意并不代表着人生一定幸福，在50年代末郭兰英和第一任丈夫低调离婚了。
据郭兰英的好友杨先让透露，她的第一任丈夫是拉胡琴的乐手，因为大男子主义严重、喜欢动手，造成夫妻失和而离婚。
这次婚姻给郭兰英造成了很大的心理伤害，她一度想单身到底，但月老却不答应。
郭兰英的第二任丈夫比她小10岁左右，为了追求心中的女神他说尽了甜言蜜语，日常也非常体贴包容郭兰英。
这大概是郭兰英有生以来第一次遇到这么强烈的追求，感动之下她再次走入围城，在两人的关系中郭兰英算是强势的一方。
事业成功、爱情甜蜜，那段日子郭兰英过得十分舒心。可没过多久，历史的车轮便碾压了过来。
年，特殊岁月的鞭子抽打在郭兰英身上，她在那几年中遭受了很多磨难。
有一次她被几个人暴力对待，对方甚至踩偏了她的脊椎，害的她躺在床上瘫了半年。
大夫诊断后说，你的下半生只能在床上度过了。
郭兰英一听就崩溃了，她是一个那么要强的人，一想到以后要拖累身边的人，她就痛不欲生。
最无助的时候，她甚至开始偷偷攒安眠药，希望在某一个撑不下去的时刻让自己解脱。
那段时间她整天纠结在生和死两个字眼上，她想起了刘胡兰、赵一曼，这些刚强的女性给了她些许力量。
几番心理斗争后，她的坚强还是战胜了颓丧，郭兰英心想，过去那么艰难的日子都挺过来了，现在我也绝不能被打倒，我一定要站起来。
有句俗话说，困难像弹簧，你弱它就强。
而遇到了郭兰英这样坚韧的人，连困难都被吓跑了，凭着内心的坚持和不懈的努力，郭兰英真的站了起来，她又一次掌控了自己的命运。
就连大夫都为她的状态感到惊奇。
05
70年代中期，从风霜雨雪中走过来的郭兰英重新回到了舞台上，她的歌声依然悠扬清亮，台风也依然漂亮。
不过也许是受到身体的影响，年郭兰英不顾丈夫的反对举办了舞台告别演出，那之后不久她的第二任丈夫就提出了离婚。
告别了舞台，失去了丈夫，这个时候的郭兰英的生活似乎变得冷清多了，但是这恰恰也是她人生新阶段的开始。
年，郭兰英遇到了一位与自己情投意合的男士，他就是著名画家李苦禅先生的关门弟子，万兆元。
郭兰英和万兆元一个能唱一个擅画，生活中也相处得十分融洽。
两人组成了家庭后，万兆元陪伴在郭兰英身边，支持着她建立了自己的艺术学校。
他曾对妻子的好友说，兰英的过去太苦了，我要让她幸福。
然而就是这样一位真心实意疼惜妻子的男人，却在年先一步离开了郭兰英、离开了人世。
如今20几年时光匆匆流逝，郭兰英也一天天老去了。
她这一生没有生育过子女，原本70年代中期她有意生养一个孩子，也如愿怀孕了。
不过也许是40多岁高龄怀孕的关系，没多久她就意外流产了。
此后郭兰英便再没动过这个心思，不过她倒是从哥哥家抱养了一对儿女。
郭兰英拥有着跌宕起伏的一生，她的成就得到了无数人的赞叹，她的遭遇也让无数人感到心疼。
她的故事是那个时代普罗大众的缩影，她的人生如同宋丹丹说过的经典台词一样。
生在旧社会，长在红旗下，走在春风里，轻松跨世纪。
这样的艺术家值得后辈去尊敬，也应该被岁月善待。