小说，其实很多时候是写人的。人，是有魅力的，人类社会也最是能体现这个世界的复杂与难读。就刻画人物来说，钱钟书很是有功夫的。不过，钱钟书对人性是不乐观的。《围城》更是将人的那些劣根性表露无遗，凡是从他笔下经过的人物，几乎无一幸免。
说起《围城》大都想到的是那些关于婚姻，所谓“鸟笼子”或“城堡”的主题，这个充满了现代主义哲学意味的主题，正是由大师在书中塑造的，那些生动的人物来体现的。我们的心一直被那些人物牵引着，而且这些人物不只是特殊的个体，他们代表的是非常有特色的一类人。
《围城》是讽刺小说，有着“新儒林外史”的美誉。展示了那个特定的时代背景下，一些知识分子的群像。我国写农民和市民的小说，要远远多于写高级知识分子的小说，因为知识分子文化的作用，让他们比起普通市民和农民多了很多复杂性和隐蔽性。笔力和洞察力虚弱的作家，是无法很好地揭示他们那些细微的心态和动作的。他们总是会极婉转的、极有欺骗性地流露着人性。
钱钟书，一位学贯中西的大师，才能写下这样的《围城》，深透并且驾轻就熟地写出了文化人的生活。主角方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人，未婚妻患病早亡，准岳父周先生资助他出国求学。方鸿渐在欧洲游学期间，不理学业，于毕业前购买了假的博士学位证书来欺骗家人。回国后，在得到了同学苏文纨的青睐后，又与苏的表妹唐晓芙一见钟情，整日周旋于苏、唐二人之间。
抗战开始后，方鸿渐在赵辛楣的引荐下，与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。后因陷入复杂的人际纠纷和争斗，离开三闾大学回到上海，在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚，婚后两人也是各种矛盾，争吵不断。
读《围城》中的人物，会觉得小说是一种智慧。钱钟书令人惊叹的生活经验，加上被智慧浸染的，生活色彩浓郁的语言，让每个人物都令人印象深刻：
“孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病。”
用“墨水瓶里赶路”来形容天黑的程度。
在嘲讽李梅亭时说他“脸上少了那副黑眼镜，两只大眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。”
诸如此类的描述，无不透露着把握“微妙”的智慧。《围城》从头到尾，都体现着大师过人的感应能力和深刻性，在我们面对微妙，感叹人类创造语言的无能时，他却恰如其分的表达出了那些微妙的情绪、微妙的情感、微妙的关系和隐蔽的人性。