自古“英雄难过美人关”，千千万万人之上的皇帝间或也免不了不爱江山爱美人。
英雄、天子尚且如此，更不必说寻常百姓了。
《围城》里的方鸿渐，不谙世事，不知人情世故，犹如面包店橱窗外老人篮子里的过时玩偶，无人问津，全无用处，依靠唯一好友赵辛楣接济谋生。
即使这样，却不乏与之交好的女人。未过门就已病逝的周小姐除去不提，方鸿渐和鲍小姐有过昙花一现的一夜情，和苏文纨有过逢场作戏的接触，和唐晓芙有过撕心裂肺的虐恋，和孙柔嘉有过一地鸡毛的婚姻。
每一次都有所收获，每一次都不欢而散，像施了魔咒，圆满，不存在的。好比夜空的月，缺憾是常态，盈满可遇而不可求。
四个女人之间，有主次之分。
方鸿渐和鲍小姐，像姜太公钓鱼——愿者上钩，是百无聊赖的航行途中你情我愿的消遣；和苏文纨，像落花有意，流水无情，是一场可怕的错误。二者不足为道。
唐晓芙和孙柔嘉，在方鸿渐的人生中极有分量的两个女性，一个使他尝尽了爱情的滋味，应有尽有；一个使他看清了婚姻的本相，原来如此。这两段情史，藏有一个普遍性规律，现实生活之中常常见到它的踪影。
01曲折又伟大的爱情
年，16岁的元好问赴试并州途中，遇一捕雁者，从而悉知，原有一对比翼双飞的大雁，其中一只被捕杀，另一只悲鸣哀吟，盘桓不肯离去，遂从空中一头栽下，殉情而亡。元好问买下这对大雁，将之合葬，垒石造墓，号曰“雁丘”。后为其赋诗，千古名句横空问世：“问世间，情是何物，直教生死相许？”
起初描绘雁的词句，一样适用于人，“情”多指男女之间的爱情。
钱钟书以为，爱是又曲折又伟大的情感，绝非那么轻易简单，两只大雁生死相许就是体现。
方鸿渐受鲍小姐引诱，发生一夜情，算不得爱，情欲冲动罢了。
唐晓芙带给他的，是道地的爱情，即如钱钟书所言。
方鸿渐看见唐晓芙的第一眼，情感便有了归属；油嘴滑舌地恭维，想在她心上造个好印象，见到女孩就脸红的时光一去不复返。
他为她吃醋，听说她身边有诸多男性萦绕，脸上的失望看得苏文纨酸溜溜的。
他为她失眠，她的言动举止、一眸一笑放电影似地盘旋在眼前，搅得他睡不安宁，以致宁可放弃睡眠，也要留恋难得的欢愉。
他为她装扮，有了心上人，不由得使他开始注重仪表，额头上的皱纹、失眠而肿胀的双眼，这些不惹人注目的细节全被他发见，因此而烦恼。
他为她写信，什么都写，随笔似的想到什么写什么，唯独“我爱你”三字不付诸笔端，一封封信和信上的叨扰不就是爱的流露么？
唐晓芙是个真正的女孩子，不调脂涂粉，不矫揉造作，遵循自然的安排，真实简单。
苏文纨愈干预，唐晓芙愈接近方鸿渐，这体现了二十岁左右的她所秉有的反叛。
明明说绝不会爱方鸿渐，感情这事谁说得准，后来还是被爱俘虏，和方鸿渐一道坠入爱河。
爱情哪有这般容易。
随着苏文纨挑唆是非，方鸿渐以往的情史浮出水面。唐晓芙见到方鸿渐时一声客气的“方先生”，把二人拉回最初的起点，没有了谈情说爱的心情。
唐晓芙的爱情观，是要那人的过去如一张白纸，空无一人，她须是那人的唯一，占领那人整个生命，太过理性化。
自然，方鸿渐不符合这一标准。
但是观念是死的，人是活的。方鸿渐虽有过往情史，唐晓芙仍想给他一个申辩的机会。奈何方鸿渐不是唐晓芙体内的蛔虫，不知她的想法。他没作辩解，她也没原谅了他。
于是在一个雨天，两人关系决裂。为使这决裂更加彻底，唐晓芙把方鸿渐写的信打包送还，且要回了写给方鸿渐的信。
爱情温柔地开始，决绝地终结，在方鸿渐，不啻巨大的打击。之后的日子，不无消沉悲伤。
时间和出现在时间轴上的纷繁人事会治愈破碎的情绪，久而久之变成旧时光里不可触摸的记忆。
体验了爱情，到头来镜花水月一场空，也是经历一场。
02平淡而琐碎的婚姻
从上海到三闾大学，一路风尘仆仆，舟车劳顿，不是为车票奔走，就是为盘缠烦忧。五位同行者中，四人竭尽所能，为旅途顺畅出了气力，独方鸿渐甩手掌柜一般，不曾起到建设性作用。
旅行能够检验一个人的品格。事实证明，方鸿渐的确没有用处。
虽然如此，孙柔嘉千方百计嫁给了他。一个可能的原因，是她从方鸿渐身上体会到少有的关怀和温暖，毕竟她父母重男轻女，随意待她，战乱年代忍心把她送往外地，不顾她的感受和安危，原生家庭的创伤在里面。
方鸿渐呢，在她的计谋之下，稀里糊涂地与她完婚了。
婚后的日子，争吵频频造访：为前任（苏文纨）争吵，为家长里短争吵，为工作争吵，为挣钱谁多谁少争吵。争吵之外，是平淡的生活，琐碎的日常。
婚姻一团糟乱，爱没有缺席。
有一次，两人争吵过后，孙柔嘉独自去看电影。方鸿渐目睹她落寞单薄的背影，顿生怜惜之情，走过去和她同去电影院。二人关系缓和，也减去了孙柔嘉一个人看电影的孤单。
方鸿渐失业之后，孙柔嘉虽在婆家讨了不愉快，仍然请托姑母，替方鸿渐在厂里谋个职位。而方鸿渐决意待她好，想回家劝她不要因这一不愉快闹得夫妇不欢。
由此看来，方鸿渐和孙柔嘉，不失为守望相助的夫妻。
可是最后，两人经受不住吵闹的摧残，作鸟兽散。
03曲终人散，袅袅余音
爱情如酒，可陶醉，可浓烈，可甘醇，时而欢欣，时而悲戚，时而静水流深，时而惊天地泣鬼神。情是何物，说来复杂得很。
婚姻似水，平淡，悠远，抑或索然寡味；偶尔争吵、碰撞，仿如石子投掷水中，波纹四溢，却总能消失于无形，回归平静状态。
爱情是浪漫的，超于现实之上的心灵沟通，侧重于情，是两个人的事。
婚姻是现实的，总要落实在吃饭穿衣，不再单属于两个人，双方家族不免牵涉其中，磕磕绊绊在所难免。
即便热恋之时，也有一言不合闹别扭的不是？
方鸿渐和唐晓芙，有如酒的爱情，有滋有味；和孙柔嘉，有似水的婚姻，平淡无奇，或有摩擦。
爱情、婚姻存在差异，假使方鸿渐有幸与心爱的唐晓芙结为连理，料想婚后生活也不过尔尔。
重要的是，爱不泯灭。
婚姻是爱情的坟墓，热烈、激情虽已不再，爱始终不可或缺。
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。