你可能会觉得,民国时期的女大学生就像根据张恨水同名小说改编的电视剧《金粉世家》中的冷清秋——乌黑的短发,蓝腰学生装,漂亮干净,干净得一尘不染。但就是这样一个女人,最终嫁入豪门,在短暂的爱情欢愉之后,却在绝望中离开了那个曾经带给她欢笑与泪水的大家庭,离开了那个没有记忆与思念的城市。与我们接下来要介绍的另外两位民国女大学生相比,冷清秋是幸运的!
由张艺谋执导、改编自苏童小说《妻妾成群》的电影《大红灯笼高高挂》,描述了民国女大学生宋濂因不堪父亲破产的压力而自杀,被继母安排到陈姓大户人家做姨太太的故事。与其说是一种安排,不如说是宋濂在打工与嫁人的选择下做出的明智之举。由此可以看出,即使是接受了高等教育却没有挣脱封建枷锁的女学生,依然没有养活自己的打算和能力。嫁给一个被酒色掏空了身体,年龄和父亲差不多的地主,比辛辛苦苦挣点微薄的生活费更实际。地位、荣誉、爱情这些光鲜、远不能掌握的噱头,从来都是有钱人的奢侈品,是宋濂这种卑微得像一粒可有可无的尘埃让人不敢奢望的。
但豪门中的明争暗斗,人情世故也是她始料未及的。陈作谦和各房的太太们无恶不作,即使一开始有几分真情,有些诚意也早已消失在深宅的长夜里。小说中的宋濂有一句台词令人印象深刻:我就是不懂什么是女人,什么是女人。。喜欢狗,喜欢猫,喜欢金鱼,喜欢老鼠,什么都喜欢,就是不喜欢人。也许她原本清高高傲,却在深宅大院中自己毁了自己,变得成熟世故的可怕、可怜,也令人生厌。
最后三姨太的丑事被梅珊揭发后跳井,四姨太的松莲疯了。人们觉得三姨的死是合理的,也无疑是糊涂的,奸夫淫妇死了,可安静年轻的四姨太疯狂了。其实你为什么觉得这是不合理的呢?兔死狐悲,提前预见到自己的命运,却在逃亡中囚禁了自己,做了最清醒的疯子。不久,当然,一个更美丽的年轻女孩也进入了陈家的冷墓文竹。那她的命运呢?
老舍《月牙儿》中韩月蓉的命运更是悲惨。父亲和继父去世后,生活将她和母亲推向了苦难的深渊。为了生存,母亲开始做妓女。小的时候,她不理解母亲,倔强而无助,毕业后长大了,命运和她开了一个巨大的玩笑,她怎么也逃不出这个命运的轮回。她颠沛流离,没有工作,甚至连唯一的救命稻草高俊生都无情地撕下了自己丑陋的面具,抛弃了她。她不得不向命运低头。她相信了母亲的话:女人就得认命,怎么逃都挣脱不了命运的枷锁,也走上了母亲的老路,成了自己曾经恨过的那种人。她曾经唾弃的东西,成了她唯一能坚持的东西。故事源于生活,却又高于生活。在那个新事物包裹着旧观念的时代,新与旧到底谁更胜一筹?
宋莲也好,韩月蓉也罢,她们都是那个时代底层女性的缩影。在做出决定的那一刻,她们无形中选择了向苦难低头,被囚禁在为女性量身定做的可怕围城中。一个受过新式教育的女人,她的灵魂在封建夫权的压迫下慢慢死去。
参考文献:《月牙儿》《妻妾成群》