半世空牵绊
半生无分缘
前半生执手缠绵
后半生痴等怀念
图片来源于网络
就在不久前，一位新的朋友讲起自己的爱情，从最初的甜蜜，到后来的争吵。在我说：“所有的爱情都始于甜蜜”时，他竟然得出了一个惊人的结论：“毁于婚姻”。
而他的爱情和婚姻，正被周围的亲朋好友羡慕着。
读张爱玲，从电影到书
鼓起勇气读《半生缘》，还要感谢爱莉分享的一篇文章，写的是张爱玲，文中说道：
张爱玲在《色戒》里说：
“到女人心里的路通过阴道。”
作为20世纪中国最会写情话、
最懂男人恋爱心理的女人，
她始终没有套牢男人。
知世故而不世故，
懂套路而不套路，
如果爱就不问值得不值得。
这样任性又苍凉，很张爱玲。
由此，我们讨论到张爱玲，讨论到《色戒》。
但我今天，读的却是《半生缘》。
其实，我一直没有好好读过张爱玲，她的作品透出的阴郁之气太重，犹如泰山压顶，让人透不过气来。
初读张爱玲时还是小学生，当时的农村，能读到书已属不易，哪里还有得选择？想那时，我先是把我舅的《中师语文》读了个遍，然后是《天龙八部》（但是武侠真的没有读下去），《西游记》、《水浒传》、《巴黎圣母院》等等。
后来就在周末和假期时偷偷侵入哥哥的书架。于是《穆斯林的葬礼》、《复活》、《少年维特之烦恼》、《苹果树》……还有，张爱玲。
记得那是一个暑假的雨天，连阴天，家里连柴火都不够烧了，天天做饭会从灶里跑出呛死人的浓烟。
就在这样的日子里读阴沉沉的张爱玲，实在让人喘不过气来。所以我很努力地读，还是读不下去，直到今天。
张爱玲小说改编的影视剧，一样给我阴郁的感觉。初中时看过《半生缘》，黎明和吴倩莲演的，葛优饰演的则是曼桢的姐夫鸿才，我就从这个角色开始，讨厌葛优了，觉得他活脱脱是个色狼。不过这也说明他演得到位。
看到两个相爱的人被活生生分开，生离真的痛过死别。
当我以为你不再爱我时
我还活着，我还爱你
这是怎样一种生不如死、行尸走肉的绝望！
再就是多年后，读研时，看《色戒》，还是无比压抑，感觉主人公好变态。
电影《半生缘》里，世钧在和曼桢失去联系后，接受了表妹石翠芝的示好，他说：“当最爱的人也能背叛自己时，你会发现，原来曾经最讨厌的人，也变得不那么讨厌了。”
这一句话，我一直念念不忘。
最相爱的人之间，往往更容易产生最深的误会。
误会一旦产生，就让两颗心隔山隔海。
多年以后，世钧和曼桢在人群中相遇，竟然被人流冲散了。世钧心里疑惑：“今天，恍忽以为看见了曼桢，一转眼又不见了……”
而曼桢也自疑惑：“今天，竟然以为看见了世钧，但是一转眼又不见了……”
在这个镜头前，我哭了。那时的我，不过是个十来岁的初中生，但却被这种错过给深深伤害。
直到今天，我都一样想不通，当时两个人都看到了对方，并且马上停了下来寻找，即使是熙熙攘攘的人流，哪里可能会互相看不见两个已静止的人？
为什么作者，一定要让他们走散？
很恨张爱玲。认为是她自己的情感之路坎坷，所以才不喜欢团圆。
但是今天，读了小说之后，我才知道，这些剧情，小说里是没有的。
既然原著没有，就是编剧的苦心了。
不禁佩服起这个编剧来，他一定深懂张爱玲，深懂婚姻和爱情。
感情就是这样一种神奇的东西，越近越疏远。以曼桢的身份，即使嫁给世钧，谁能保得住一生幸福？
而且当时，他们都是有家有子，在那种情况下相遇，能说什么？况且世钧身边，还有翠芝在。
有些爱情，甚至可以说但凡真正的恒久的传奇的爱情，都是悲剧收场。
团圆，并非爱情的最好归宿。
无论张爱玲还是《半生缘》的编剧，不过是还原了爱情的真实面目，用她独有的笔法，给了爱情最好的安排。
痛到深处的那种深切悲哀，才是爱情的味道。
如果没有心痛过，那只能说明爱的不够深。
（从左至右：电影版中叔惠、曼桢、世钧）
终于，沉下心来，读了《半生缘》的小说。
合上书时，心如止水，心如死灰。
中间我一度想哭，直到最后一章，在那个小饭馆里，多年后偶遇的世钧和曼桢相望泪眼。曼桢说：“世钧，我们回不去了。”
我们回不去了。
时光的单程旅行里，有谁能回得去？
太多的人回不去，太多的人走不出。
当时我正在幼儿园门前排队，等待接孩子，一时间只觉得泪水喷涌，却不能在人群中崩溃。
我们每个人，都需要一个可以依靠的肩膀，却不见得能够随性地想哭就哭。
回想完整的故事，所有的脉络展现在眼前时，我只得出了一个结论：婚姻里，其实没有幸存者，每个人都是悲剧。
《半生缘》描绘了三十年代的大上海一段段错过的缘份，主线是沈世钧和顾曼桢。
沈世钧本与顾曼桢相爱，可家里却催促他和表妹石翠芝结婚；
曼桢的姐姐顾曼璐为维持一家生活开支辍学当交际花，最后在万般无奈之下与有妇有子的祝鸿才结婚。
面对世钧家人，曼桢深感自卑，而世钧在曼璐的误导下却误以为曼桢爱上了曾是曼璐男友的张豫瑾；
而家中老父临危将家业托付给他，他只得回到南京，与曼桢两地相隔；
已失去生育能力的曼璐为讨好祝鸿才，装病骗曼桢留宿并被鸿才奸污，然后囚禁近一年后生下一子，并阻止世钧寻找曼桢，曼桢终于逃离曼璐和鸿才的魔掌后再找世钧时，世钧已和翠芝结婚。
曼璐去世后，曼桢为照顾儿子和祝鸿才结了婚，后离婚。
其实除了世钧和曼桢有情人咫尺天涯外，其他人也一样不幸。
翠芝爱上了世钧的同事叔惠，并因他与未婚夫解除了婚约，但她的热情却因叔惠的自卑而遭遇冷淡，于是嫁给了同样以为伤心人别有怀抱的世钧；（所以妥协是人生的一大弱点）
叔惠因为家境被翠芝母亲嫌弃，导致一直钟情于漂亮、年轻、有钱的女孩；(所以自卑是爱情的致命伤)
豫瑾心里一直装着曼桢，因为世钧的存在而娶了他人，再相遇时曼桢已是离婚带子；
曼璐为了家庭牺牲了青春、妹妹和婚姻，最后还是惨死……
故事里的主人公，都在向现实向世俗妥协，那个最刻骨铭心的人不见了，还是要继续走下去，换一个人，也可以结婚，装作相爱的样子。
爱情，非此不可。
但婚姻，却是人尽可夫（妻）。
太多的无奈缘于误会，缘于沟通的不及时，缘于命运的阴差阳错。
难能可贵的是，曼桢在受辱后，一直铁了心要找到世钧，要从姐姐家里逃走，直到生下孩子，直到孩子四五岁了，她还在坚持。在那个年代，贞操观束缚着每一位女性，能这样执著真的很不容易。
记忆最深刻的台词：
世钧父亲病重，要回南京料理。分别时曼桢说要写信，他说肯定很快回来，所以不必写信，但还是把地址抄了下来。分别时，他悄悄对她说：“我的信，是没有人偷看的，所以，你可以写得，长一些……”
（多么可爱的矛盾！莫名地心动，就是时刻想知道你过得好不好，看到任何人任何事都能联想起你来，无论你是不是好看，都想分分秒秒看着你……）
世钧的父亲见到曼桢，想到了当年追求无果的上海舞女曼璐，得知竟是姐妹时，疑心曼桢的人品。世钧因此想让曼桢远离曼璐，曼桢问：“妓女和嫖客，谁比谁更高尚？”（这个男权社会里，在道德方面的要求，男女之间永远是不平等的。曼桢这一问，道出了多少屈辱？）
世钧和翠芝新婚之夜，世钧说我看会书。翠芝却一直坐在床前不睡，后来世钧问她，她忽然就哭了：“世钧，怎么办？我不喜欢你，你也，你也不喜欢我，怎么办？是不是现在来不及了？……”世钧心里也在说着同样的话，并且很清楚，是的，来不及了，怎么可能还来得及？
（两个不相爱的人结婚，是一种什么体验？我曾经以为那是残酷的，每天都带着不甘心，带着一切都来不及更改的无奈，是不是连生命都失去了意义？）
相识十八年后，世钧在一本书里发现了曼桢写的一封信：“你要知道，在这世界上，有一个人，一直在等着你，一直都在……”，因为翠芝发现并嘲笑，两人吵嘴。世钧赌气出去，打电话给曼桢，却又没等接就挂掉了。可是意外地在叔惠家里遇见了曼桢。在那间普通的小饭馆里，曼桢平静地讲述了自己的遭遇，世钧听到眼泪流下来，他说：“你等着，让我来想办法……”可是明明知道，没有办法可想。两个人都很清楚，出了这道门，就是永别了……
那种绝望，那种无奈，那种无能为力的痛……
可是，到底最终的重逢有没有意义？
当然还是有意义的。虽然没有人能回得去，但是至少误会解开了，他们知道，彼此一直深爱着对方，这就够了。
爱，持续的永不磨灭的爱，是疗伤的良药。
你知道我爱你，距离就不再是问题，时间也不再是问题。
好的作品，个中人物是活生生的，能够让读者和书中人一起快乐悲伤。张爱玲对心理的把握十分到位，那种忐忑、猜忌、不安、幸福、快乐都能从字里行间感受到，我想这就是她的过人之处。
《来生缘》用有限的文字、有限的人物提示了爱情和婚姻的真相：
相爱的人，不必一定在一起，但是要相信爱情，相信共有的美好时光，和在那美好时光里许下的诺言。
和伤害过自己的流氓结婚，只会是错上加错。再多的错误相加，也不会得出一个正确，反而让错误成几何级增长，像雪球一样越滚越大。曼桢一生最后悔的错误，就是为了孩子嫁给了曾强奸自己的鸿才。但是好在她最终意识到了这一点并改正，背着巨额债务离婚并独处抚养孩子。（反观今天的社会，多少有文化有知识有修养的女性，却以为孩子好的名义维持着同枕异梦的婚姻，折磨自己折磨他人）
爱情是实质，婚姻不过是形式。无论海角天涯，无论围城内外，都阻挡不了我爱你。
婚姻中，没有幸存者，无论是否以爱情的名义。我们看多了因为相爱而结合，却因为零距离而相互嫌弃的夫妻。就像书中写的人物，个个都不完美。我们以为是悲剧，其实反倒是喜剧。多少以为地久天长、恨不能时刻拥抱在一起的两个人，最后审美疲劳到话都不想说一句，谁能保证世钧和曼桢不是呢？
再比如鸿才，最开始垂涎曼桢到惧怕的地步，婚后不也一样发现不过如此，依旧阻挡不了拈花惹草吗？
所以，反倒不如如此结局，回忆里都是爱，只有爱，无论路途多么遥远坎坷，最终能确信我们相爱，永不改变。
我们回不去了。
我们不需要回去。
自古以来，年少的爱情，苍桑的婚姻。
最无悔的人生，或爱着，或爱过
回不去，是给爱情最完美的结局。
曾经，想要写一部小说《一个人的地老天荒》，意在描绘最年轻最不顾一切的爱情，和历经苍桑后的沉静迷惘。却意外在电影《半生缘》的歌词里发现了同样的话。那么，就以这歌词作为结束语吧：
（白）好像是我在车上突然想起了你
仿佛已过就是时候
（唱）别来还无恙那年少轻狂却让岁月背叛
流转的时光照一脸苍凉再也来不及遗忘
两个人闹哄一场一个人地老天荒
聚少离多的纠缠迷惘是唯一的答案
谁能够想象眉毛那么短天涯却那么长
离合中荡漾红尘里飞扬回头已经赶不上
两个人闹哄一场一个人地老天荒
灯火阑珊的彼岸我以为你就是答案
别来还无恙那年少轻狂却让岁月背叛
流转的时光照一脸苍凉再也来不及遗忘
两个人闹哄一场一个人地老天荒
聚少离多的纠缠祝福是唯一的答案
1.本想送君一部红楼；2.报复，只能证明你输了；3.女人，你为什么必须工作；4.如果不能住进你心房，我注定客死他乡；5..老婆不败家，小三帮你花；6.逼捐吴京者，你穿内裤了吗？7.好文章是改出来的，大不了换题重写，一如人生；8.人生苦短，当尽极享乐，无暇怨恨你的背叛；9.围城外的爱情，哪里是边境；10.编造一个被爱的谎言，需要收集多少孤单