平庸之恶就是沉溺于受害，
只有倾国倾城，才能野生野长。
——《存在感》
1
年的成都，一个铁路警察家的家庭里，一个女孩诞生。
这女孩便是李宇春。名字是爷爷取的，寓意为：像宇宙的春天一样，永远生机勃勃、春意盎然。
长大后的她，是一个很普通的女孩儿，不爱和同伴玩，似乎并没有春意盎然，永远安安静静。
不过，她虽安静却不安分，比如：
妈妈觉得女孩子应该有女孩子的样子，应该留长发穿裙子，她却到学校偷偷把头发剪短。
高中时分文理科，父母希望她学文科，但她自己在学校填了表：理科。
妈妈希望她做个医生，稳定、有地位、收入不错，但她却选择了做音乐。高三毕业时就开了“最后的战役”演唱会，坚持要考音乐学院。
她虽然不顺从爸爸妈妈，但却孝敬他们，孝而不顺。
日后有人问她:“会不会觉得自己活得有点拘谨？是不是因为你太有名了，一个小小的东西就会被放大，所以刻意活得很小心？”
“我是家庭超级幸福的孩子，爸妈的感情很好。妈妈对我非常严格，包括现在我生活的很多细节她还会问。比如我剪了个有点愣的发型，她都会说。但是我的喜好上面，父母又从来不干预，我上学时选择理科，后来又改考艺术院校，这些都是不合常理的行为，但他们都是随我。所以我也一直很在意父母的想法，不想伤害他们。”
她深深懂得：“爱父母的最好方式，就是让自己变得更好，而且这种好是纯净的，是无辜出世的。”
2
年5月15日，还是四川音乐学院大三学生的李宇春，被同学拉去成都熊猫城的超级女声报名现场。
她不会想到，再过几个月她的人生将发生天翻地覆的变化。
三个多月后的超女决赛上，张选票把这个杀马特造型的女孩，推向了一个新时代的风口。
她成为了第一个平民选出来的超级偶像，紧接着登上了时代周刊的亚洲封面。
年，《南方都市报》举办“改革开放30周年风云人物评选”，李宇春位列百人名单之中。
当时的人物评价这样写道：
她以全国观众公开投票万余票成为年度“超级女声”总冠军，
从一个普通女孩一跃成为娱乐圈最火爆的人物。
她的成名被视为今天中国公众意识崛起的标志，
他们认同以一种公众化的参与方式，接受了多元的文化价值观。
对于自己的爆红，她没有表现出太多兴奋，反而透着一丝冷静。
《环球》杂志问她，怎么看待媒体把超女和民主政治挂在一起。
李宇春答：“有点离谱。不过是一个娱乐节目”，
“那是节目的成功，不是我的。”
她太红了，以至于很多人都爱纠结在得到与失去这个问题。
做客《天下女人》时，杨澜问她：“玉米的狂热、头条等等，你会担心失去吗？”
她答：“不会。因为我觉得必定失去。”
还有人问她：“如果有一天不当明星了会怎么样？”
她想了想说：“如果有一天褪去明星的光环，我会有点小开心，因为可以去发现从前错过的风景。”
这个近乎赤子般直率与真诚的回答，像子弹般击中了粉丝们的心，让人们心甘情愿为之疯狂。
3
走红后，有人对她的命运做出了预测。
女作家绿妖写道：“这场高烧也许很快就会结束，结束于超女结束之时…结束于李宇春自己的入世和妥协…”
杨澜则在访谈节目中说：“我相信再过十年，当人们在研究真人秀选出来的超级明星的时候，可能会对李宇春后面写一句话说，她是一个很酷的女孩，并且一直做她自己。”
当然，李宇春成为了杨澜口中那个依然很酷的女孩，而且这种酷还添加了柔软的力量。
很多爆红，转瞬即逝。但春春似乎是个例外，似乎一直很火。这种火从演唱界烧到电影界，又烧到了时尚界。
年是春春的时尚觉醒年。法国高定大师高缇耶（JeanPaulGaultier）包揽了她演唱会的所有服装设计。自此，各大牌纷纷开始找她。
她长得并不美，为何却备受时尚大牌的青睐？
我想，一是，方脸在锥子脸堆里的辨识性极高，二是，她十几年如一日的勤奋、无负面新闻缠身，让她给人留下干净、阳光的健康享受。
当有人问她，“女生什么时候最美？”
她干脆而明快地回答，“不被定义的时刻”。
不被定义的时刻，应该是人放松时候的本真，是真我。
时尚本就不是皮囊的修饰，而是精神的写意。
不选她，又选谁呢？
年，李宇春出道10年的演唱会上，她穿上了第一次开演唱会时的红衬衫，和用CG技术重现的21岁的自己对话，她说：
“十年过去了，梦想和初心都没有变过。
面对十年前的你，我是无愧地，也是无憾的。”
《西门少年》里，“我就是你心底绝不跪地求饶的倔强分子”，这歌词只有她有资格唱。
4
天娱老板龙丹妮说，李宇春是讲道理。
合伙人也说：春春不开心会发火，不满意会直接提出，但不会拒绝演出，而是自己亲自提出修改计划。
大部分时候，他是沉默的。
年北京“阿么演唱会”，
因为原定导演的策划“特别特别水”，
李宇春将其罢免并亲自操刀演唱会。
传闻她做PPT讲解策划，包括舞台背景、互动环节，自导自演MV。
从那以后李宇春开始自己做演唱会导演，节目编排，互动内容，舞台设计，每个环节丝丝入扣。
她对人要求极其严格，只因“成长”是她成名路上唯一的“主旋律”。
从《皇后的梦想》开始，她不断尝试新的风格，新的方向。
她独自包揽了专辑《李宇春》的全部制作。
又尝试与独立厂牌合作单曲《混蛋，我想你》。
甚至，邀请风格迥异的音乐人来一起进行灵感碰撞制作《野蛮生长》。
她说，“我做音乐的初心也并不是因为这个时代更热衷音乐，而只是因为自己热爱。无论时间是好是坏，我坚持做音乐的心都是不会变的，当大家都这么想都有一点这样的坚持，好的时代一定会再来。”
春春不但自己做演唱会导演，她还演话剧、拍电影。
年她出演《十月围城》。
在片场不会演，她就来真的。
一场吃饭的戏，拍多少遍她吃多少碗；
一场哭戏，她躲在一边酝酿了两小时情绪。
从《十月围城》开始，李宇春演过《龙门飞甲》中顾少棠这样血肉饱满的女侠客，也接过《血滴子》这种无聊的“文艺武侠片”剧本，再到《澳门风云三》。
虽非科班出生，火候也欠佳，但她却一直在让自己刻意练习，让自己“燃烧”。
除此之外，她还特别爱摄影。
“音乐和摄影，是我记录成长最好的方式。”
年，她购入专业摄影设备并专门学习，并找好友拍摄了”谁酷拍谁”系列人物写真。
她拍周迅，周迅的野性与天真在她的镜头下格外生动。
她拍朴树，朴树的内向拘谨一览无余。
她拍“野蛮生长”演唱会幕后，那镜头下的世界一点一点记录着真心与奋斗。
5
“我要如最初的那个西门少年，不畏流血不惧流言不停奋力奔跑下去”。
“尽了全部力气发芽，尽了全部力气生长，尽了全部力气成熟”
这是李宇春专辑《野蛮生长》里的歌词。
也是她这些年野蛮生长的写照。
这张专辑中的EP《野》，58秒销量5万张，1分36秒10万张，更是在14小时内销量突破万张，发行第16天超过万张，总销量万张，创下史上最快“殿堂金钻唱片”的记录。
其他EP也是硕果累累。
然而，罗马不是一日建成的，偶像不是一日长成的。
她的光芒来自于她日复一日的自我形象的自建和雕琢。
她说：“经过一次次又一次的思索和解读，我觉得,反而，野蛮生长在我看来是一种比较安静的生存状态，可能很多人会觉得，因为外界的条条规规，让我们一个一个人都套在每一个同样的盒子里，形成比较一致的审美，不在这个盒子里的人，反而像野蛮生长，其实他只是，安静地在做自己。”
野蛮式耕耘，成就倾国倾城。
6
年QQ音乐巅峰盛典出了一个特别奇葩的错误。
现场给李宇春颁发“最具影响力女歌手”
而大屏幕上的VCR里播出的声音是“最佳男歌手！！！”。
把李宇春直接叫成“男歌手”！
这不止是一字之差的简单失误，究其根本，还是缺少尊重。
李宇春却很有风度的领奖并完成了表演。
事后的采访中，她不卑不亢有态度地表明了自己的立场，同时不忘为前辈崔健、后辈TFBOYS发声，格局大气非凡。「李宇春式的教养」自然流露，谦逊、礼貌和周全，感动着娱乐圈。
“我其实当时会有一点点觉得错觉，因为这个视频上面的字幕没有问题，那么就是一个口播，而且这个口播是录制的，所以我无法想象说这是一个现场的失误……我认为应该向艺人道歉。这是，看法……我从来没有觉得我可以有一天有一个力量、一个能量站出来，因为我从来没有觉得我是这个行业的一个可以讲话者，或者Leader……在内地艺人，甚至是华语艺人上面的一些失误，包括崔健老师的，包括我自己的。我是对这个有一些质疑的，我觉得我应该说出来，我觉得我们应该有很多很好的音乐人在出现新的，TFBOYS、窦靖童、鹿晗等等，他们今天都有到场，我觉得应该给他们提供更好的表演环境，谢谢。”
高晓松在《晓说》一期节目里提到自己当年飞车“拐走”李宇春的经历。
他提到一个细节，“《冬天快乐》进棚录音前，李宇春说觉得副歌部分不太好。
原来副歌是‘喜欢你，就把我当作你…’，她说我不喜欢粉丝说喜欢我，喜欢我什么，这样对粉丝可能不太好。
后来改成习惯你，春春说这个好，粉丝是习惯你，然后安静而整齐的和你在一起。”
接着高晓松又说，多年后李宇春为这事向高晓松道过歉。
春春说，自己当年年少鲁莽，让大师改了歌词。
但即使时光倒流，回到写歌词那一刻，春春大概还是会坚持让高晓松改歌词。
这大概就是是她，不满意直接提出，但她的「李宇春式的教养」，又使他永远有礼有节。
提到教养，还有一个小细节，有一次在秀场采访上，对方为了避免把她的衣服弄皱，把麦克风粘在了麦标牌子。但春春看到就问：“你这样不好收音吧？”然后就将麦摘了下来毫不犹豫地别在衣服上。
从《冬天快乐》开始，她开创了国内付费下载的先河，这支单曲也创下两小时卖出万首的数字音乐销售记录，迄今无人打破。而她之后的专辑，也无一不在创造销售神话。
什么是真正的教养？
既不是一味委屈自己，迎合对方，
也不是蛮狠冒进，改造对方。
真正的教养是，有礼有节，爱惜自己的羽毛，也尊重他人的生存方式。
真正有教养的人，会具有一种力量和软实力，会活得更像自己。
7
李宇春拥有现象级规模的粉丝群体，平日里他们称呼自己为“玉米”。
“玉米”是一种神奇的存在，他们“无组织，有纪律”，却始终忠诚地，
就如《冬天快乐》里的那句歌词：习惯你，然后安静而整齐的和你在一起。
但她也是极其珍惜她的玉米粉的，他们有某种默契感甚至纪律性，就像家人。
每年无论再忙，她都会用作品和演唱会回馈粉丝。
她在机场从不走VIP通道，而是选择和玉米们共同走一段路。
但即便如此，演唱会上她和粉丝虽有粘稠的情感交流，但从不返场。
机场同走一段路，却始终低着头——玉米们也呼应其风格，默默沉住呼吸，一点点往前挪。
李宇春不混圈，除了ins，不玩任何社交软件，她更不会为了讨好粉丝，或者所谓的流量自我炒作。
春春说：在我看来，坚持做自己，并不是一句理想化的口号，而是一种能够在我们这一生的成长过程中，始终不被世俗绑架，完善和坚持自己的独立人格。
年，她拒绝了春晚的邀请，理由是因为对方要求她以选秀歌手身份合唱。
年，她在春晚上表演了《蜀绣》，她认为这是对自己的歌手身份的一种认证。
这就是李宇春。
“这是她天生的性格，既入世地讨生活，又和这个世界保持距离。”韩松落说。
8
钱仁康说：凡有幽默的素养者，都是聪敏颖悟的。
春春就是这样的素养者，他会用幽默手腕化解尴尬。
某记者：你觉得自己是几分熟的艺人
李宇春：我不是牛排
某记者：你知道你的歌迷喜欢你什么吗？
李宇春：我从来不猜测别人的想法
07年生日，天娱送了一个20万的金话筒。
某记者：你对这个话筒有什么想法？
李宇春：它再贵也就是个话筒。
汪涵和何炅同时掉进河里你会先救谁？
李宇春：（认真脸）救何老师，因为涵哥浮力比较大。
录制《天天向上》时，主持人问：天天向上六年一直在邀约你，为什么一直不来？
春春：我的性格比较慢热，综艺节目节奏比较快，我怕第一个问题……我到节目结束都没答上来。
李宇春就是这样一位姑娘，十二年不炒作，无黑点无绯闻。她坚持做自己，但也会用幽默地形式去为自己开解。
知道她是个很纯粹的人，会在她的幽默里一笑而过。若是不懂，那也没办法。所谓，夏虫不可语冰，只能由他去。
很多人会说李宇春固执，坚持，倔。但汪涵认为她只是在保持一个“真我”。
也正因为保持了这个“真我”，才有这么多歌迷，这么多年一直伴随她。
她似乎有种魔力，只要多和她接触，那些人就会喜欢她。
宋柯就说：“我就感觉，我的眼睛就离不开李宇春。这一屋子有一百个人，你老想看她，不想看别人，或者别人看两眼就不想看了。或者她一上舞台你就一直盯着她看，脑袋不会想别的事。”
恍然回首，这个纯粹的人竟然陪伴了我们整整12载。
9
《奇葩说》第四季的压轴大神是李宇春。
不少人疑惑，压轴的为什么是她？
春春回答：“WhyMe？！”
有人问春春，你为什么能大火？
李宇春同样回答：WhyMe？！
WhyMe？！这个回答很高级。
因为它包含有向内思考的深度，以及和自己赛跑的坚定。
思考这个问题会让春春变得坚韧，宽容，充盈。
如她的经纪人曾说：“她走的这条路是从来没有人走过的，这种形象，气质，国外也很少。这些年我们帮她拾柴，添火，但最终还是得靠她自己。”
“我21岁开始思考‘WhyMe’，当时想的很简单——我要如何证明自己；到了现在我还在思考。它是一种谦卑的自问：不是所有的东西都是我应得的。不管面对欢呼还是批评，永远要对自己有清醒的认知，这才是人生的价值。”
WHYme的自省和思考方式，让她突然长大，让她生出面对这世界风雨的铠甲。
列夫·托尔斯泰说，人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。
12年前，她青涩，稚嫩。
12年后，她成熟，果敢。
12年前，她被贴满了标签，好的、不好的，喜欢的、不喜欢的。
12年后，她身上这些标签在时间里蜕变，一点儿一点儿脱落，渐渐浮现出本真。
12年前，她一红冲天，红成奇迹。
12年后，她依旧很红，红成典范。
她就像那麦田里孤单的守望者，守望着精神的原野，守望着纯真，守望着梦想的舞台，当被她陪伴的我们被生活弄得精疲力尽、胆色尽失，正犹豫“要不要退出江湖”而准备跳下梦想舞台时，她伸手拦住，放声歌唱：
“别跳，下面无趣。”