年12月19日早上7点多，88岁高龄的文学大家钱钟书（年——年）先生，没能赶走自己身体里的病魔，只好告别妻子杨绛（年——年），离去自己挚爱一生的文学事业，永远地长眠了。
11月21日是钱钟书的生日，亲朋好友为他庆祝完88岁生日之后，他就感到自己身体不妙、大限将至。此时此刻，他已经活得非常通透，别无他求，只希望老伴能陪在自己身边，哪怕彼此不说话，只是看着对方，听着对方的呼吸，就足矣。
毫无疑问，钱钟书和杨绛的婚姻近乎完美，两人相敬如宾，在一起走过了63个春秋，堪称文坛“钻石婚”的典范。
在钱钟书生命的最后一个月里，杨绛每时每刻都陪伴在丈夫左右，寸步不离。也许是相守60多年，两人已经产生了心灵感应，非常珍惜那段时光。杨绛也不再执着于治疗结果，从丈夫的眼神里读懂了他最后的愿望，只是静静地守在他的身边，偶尔会用无锡话对他说些什么。
当医生再一次检查完钱钟书的身体，发现高热持续不退，即刻明白钱钟书的生命进入了倒计时，然后对守在旁边的杨绛说：可以准备后事了。
听到这句话，杨绛反而很平静。
关于生死，他们早已释然。他们之间还有一个特殊的约定：两人不论谁先走，另一人都不可以痛哭和悲怆。
钱钟书在生前，甚至给杨绛留下这样一句遗嘱：遗体只要两三个亲友送送就可以了，不举行任何悼念仪式，恳辞花篮花圈，不保留骨灰。
看到丈夫即将先走一步，杨绛低头在丈夫额头亲吻了一下。
虚弱的钱钟书几乎是用尽全身力气，才从牙缝挤出几个字说给妻子：好好活！
杨绛紧紧握住丈夫的手，钱钟书看完妻子最后一眼，心满意足地离开了人世。
杨绛尊重了钱钟书的遗愿，办了一场十分简单的葬礼，只邀请了钱钟书生前的几位挚友给他送别。大家没有歇斯底里地痛哭，也没有撕心裂肺地哀嚎，只是安安静静地送别了先生。
从此以后，杨绛对外宣称：钱钟书先生正在专心创作，没有时间会客。
然而，这句推辞话没有瞒过一位朋友，他仍然会像从前一样，经常敲响杨绛的家门。他和他们，是非常熟悉的朋友。
这位朋友就是著名社会学家、人类学家费孝通（年——年）先生，也是著名社会学家吴文藻先生的学生。
钱钟书去世后不久，费孝通像往常一样，敲开了老朋友的家门。
看到朋友来访，杨绛强忍住心里的悲戚，大大方方地邀请他进门做客。
费孝通对丧偶之痛深有体会，他很早之前就经历过，对其有刻骨铭心的记忆。当他明白杨绛正在经历丧偶之痛时，心里不由得同情起来。因此，他在那段时间经常来看望杨绛，一是安慰吊唁，二是跟杨绛叙叙旧。
某次，费孝通看望完杨绛，杨绛送他下楼梯时，没有像往常那样说再见，只是面带微笑，轻描淡写地说：楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了。
费孝通一下子愣住，他听出了杨绛的弦外之音，瞬间被杨绛的聪慧所折服，心里不免五味杂陈，往事如同回放电影一样，触动了他的敏感的神经。
说起来，两人在情窦初开时是同学，有过一场懵懂的初恋。
费孝通和杨绛同龄，都是年出生，不过，费孝通生于苏州，杨绛生于无锡。
按理说，两人的生活基本上没有什么交集。
年9月，杨绛读初中时选择在苏州振华女中就读。同龄的费孝通则在苏州吴江县一所初中就读。
然而，费孝通自小性格绵软，胆小内敛，有点像女孩子，上小学时经常被其他同学嘲弄和欺负。他母亲担心他读初中时再次被欺负，就托朋友把他转入了苏州振华女中。
进入振华女中后，费孝通成为全校唯一的男生，这下可好，女生们做什么事，都把他排斥在外，让他逐渐成为不合群的人，变得更加沉默寡言。
杨绛因为看不惯女生们扎堆玩游戏、聊八卦，此时也经常被其他同学排挤，渐渐地，一个人经常躲在角落的费孝通成为她