平遥古城。图/知乎
平遥古城平遥电影展，就在这围城里。10月10日，由著名导演贾樟柯发起的第四届平遥国际电影展，如约开幕。此刻，50多部国内外电影，正在平遥如火如荼的展映。其中，43.4%为全球首映，88.7%为亚洲首映，中国首映率达%。平遥国家电影展入围影片快闪。图/平遥国际电影展
开幕式后，在咖啡厅、学术活动、产业论坛、“江湖儿女”的饭桌上，大家不约而同聚到一起，看电影、聊艺术、逛古城，还时不时打趣忙个不停的贾樟柯。看啊，眼前这个“山西汾阳小子”，又再一次撬动了这座古城的文化神经。贾樟柯。图/平遥国际电影展
去年电影展结束的时候，贾樟柯就想好了今年的主题——“致敬”，致敬电影诞生周年。但由于疫情，今年电影遭遇冰霜。从电影院关闭到重新开启，就像一座孤岛漂泊了天。对于所有电影人来说，这是一场熄了灯的马拉松。站在平遥电影宫的舞台上，贾樟柯说今年电影展的主题变了，叫“电影，从来不是一座孤城”，为的是希望大家可以“陪伴电影走出至暗时刻”。他说，电影不是孤城，就像脚下的这座平遥古城一样。爱和热情，可以让人走出孤独，彼此连接。贾樟柯爱电影，电影偏爱平遥。就在他开展电影节的第二年，平遥被评为了“年度电影城市”。这让他十分惊讶，更是自己所没有想到的。一个仅仅50多万人口的小县城，-年度电影票房居然增长了%，成为全国电影票房增幅最大的城市。只有电影可以把人的生命延长3倍，只有电影允许你名正言顺的活在别人的梦里。图/平遥国际电影展
今年，是贾樟柯带着电影展走过的第四个年头。这个继上海电影节、长春电影节、北京国际电影节和丝绸之路电影节之后，第五个获得国家批准的国际电影展，“资历”不深，却一边在国际上掀起“平遥波澜”，一边则实打实的改变着这座僻壤的千年古镇。平遥，到底凭什么？01山西汾阳人贾樟柯打造了一个“平遥江湖”很多人好奇，为什么一个国际电影展不在北上广深，而是和看似气场完全不合的千年古镇绑在一起。是要打造另一个戛纳吗？这个问题，一定要在贾樟柯身上找答案。贾樟柯，年出生于山西汾阳一个很小的县城。这个名字是当教师的父亲取的，“樟”，指冠大荫浓、气味芳香的树木，“柯”是指斧头的木柄。父亲希望他将来有广阔天地，大有作为。但应该没有想到，贾樟柯把自己的人生天地，放在了电影，放在了乡村，放在了中国普通底层。也没有想到，几十年后，这个“汾阳小子”，还把隔壁平遥，变成了一座远近闻名的电影城市。图/知乎
因为他，这4年就有几十万人来到平遥看电影；也因为他，平遥不再只是那个顶着年古城光环的旅游城。提起贾樟柯，被大众熟知的身份是著名导演。但在个人里，恐怕仅有电影爱好者能脱口而出，说出他的一堆作品。尽管，那座威尼斯金狮奖手中余温尚存；尽管他拍的中国普通故事，一直受到国际大奖的青睐。《三峡好人》剧照，这部电影获得63届威尼斯国际电影节金狮奖。
但是在中国电影市场，贾樟柯似乎从来没有做过主角。拍的越多，禁的越多。当别的导演早就在票房上大有作为，票房和口碑双赢的时候，贾樟柯还挣扎在能不能拿到龙标的边缘。年，《天注定》上映失败，年《山河故人》终于成功，但票房惨不忍睹。《天注定》剧照。
也许正是应了鲁迅的那一句：“有地方色彩的，倒容易成为世界的”。今年年初，他的新作《一直游到海水变蓝》在柏林国际电影节首映。这部纪录片，将繁华大都市之外的乡村和书写乡村作家们作为拍摄的对象，通过他们的讲述和追溯，试图描绘中国社会变迁的丰富图景。果然，这个题材没什么人看，他还是拍了。广袤原野，袅袅炊烟，躬身劳作的背影，还有从田间地头走过的文坛作家们……这就是贾樟柯一直在寻找的东西。有人为他的电影总结了两个关键词：边缘和底层。有的人说他是“地下导演”，对此，他自己并不是十分认同。在他看来，中国的银幕空间里，普通人的真实生活被呈现的太少了。同样，他也没料到，自己怀着普通心情拍普通人，却成了那个“特殊”。当导演，拍电影，写剧本，贾樟柯离不开电影，但又和主流电影市场，走得越来越远。贾樟柯在《一个村庄的文学》拍摄现场。
失意时，曾经一度离开北京，回到了家乡汾阳，过起了乡下生活。继续写乡村剧本，和友人饮酒喝茶，甚至还写天体物理方面的论文，虽然和专业没多大关系。不管是导演贾樟柯，还是汾阳人贾樟柯，他其实是一个相当任性的人。在某一次访谈中，他直言，越来越对形成共识不感兴趣。只拍自己想拍的，也只做自己想做的。年，47岁的贾樟柯决定回到山西，回到他追索了半辈子的故乡乡土之地，办一个更加本土化和亲民的电影节。在开幕式上，他说：“从27岁起，我带着电影走了世界多个地方。从那时起，我就有个梦想，在我的家乡举办一场电影展。”“做什么事都不容易，但有梦想就要有坚持。往前走，我们不会停下来”。就像走过了60多年的戛纳一样，在贾樟柯的想象中，红毯、明星、电影和小镇狂欢，一个都不能少。所以，要办就牟足了劲办。地点选在平遥古城，筹备大半年，投入巨资，将一座上世纪50年代的废弃柴油机厂，变成了一座电影宫。平遥电影宫。图/小红书
air神奇的人整个电影宫占地1.3万平方米，甚至比戛纳的电影宫还要大。包括一个可容纳人的下沉式露天剧场，一个可容纳人的“小城之春”影厅，还有四个并排的小影厅。此外，还有配套书吧、咖啡厅、学术论坛等公共设施。每年10月，平遥古城，星光熠熠。10天影展，平遥古城变成了一个星球。从著名导演、著名演员，到电影人、电影艺术家，乃至普通观众...…大家聚在这个小小星球里，只为沉浸式的好好看一场电影。电影带给了平遥崭新的世界，电影人、观众在这里寻找新的语言。而平遥，也在寻找着自己带给世界的，全新的表达。年，平遥国际电影展。
02不是电影选择了平遥而是千年古镇选择了艺术在电影节之前，第20届平遥国际摄影大展在平遥开展，世界各地的摄影艺术汇聚到这里，多幅摄影作品，带来古城里的一场视觉盛宴。摄影展，比电影展早了16年。然而早在25年前，全中国没有多少人记得“平遥”这个地方。那个时候的平遥，还不是“世界文化遗产”，一年旅游收入不过几十万元。如今，游客们络绎不绝，到平遥电影宫打卡，游走在古城书店、咖啡店、酒吧，文艺客栈。大家为什么会选择平遥，说到底，还是这座城多年的历史积淀。“县小城墙固，千年今尚存，新风观闹市，旧迹见衙门”，这是近代诗人朱帆笔下的平遥古城，恰如其分地写出了这座小城的特色，这座久经风吹雨打的古城。年，余秋雨发现，原来早在十九世纪甚至更早以前，中国的金融中心、贸易中心不在沿海，而是在山西平遥、太谷等几座小城里。其中，以平遥为最。直到本世纪初，山西仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。平遥县和太谷县几条普通的街道里，藏着北上广金融机构的总部。“这些大城市，只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已”。这就是晋商。而平遥，就是晋商最盛时期，中国的超级一线城市，甚至被称为“清代的华尔街”。但这座城，又能以“穷乡僻壤”来概之。大家虽口袋有钱，但“民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月”。明清时期，借着独特的地理位置优势，山西商人开始和满人、蒙古人做生意，贸易和票号飞速增长。赚到钱的晋商们开始建设家乡，亭台楼阁，富家大院，鳞次栉比，豪华气派。有人说，进了平遥城，银子元宝绊倒人。古墙缝隙间，还夹着铜钱、铁钱。据说，这是晋商们为彰显家世，把钱币压进墙缝。而这块“铜墙铁壁”，是晋商们拼了命换来的。《山西票号》里，有这样一段记载：“晋商回家以三年为班期，若住云南、新疆等处，路途太远，六、七年不得回里”。他们常年漂泊在外，忙于生计，无儿无女，把大半生都献给了票号。在战争里发家致富的晋商，随着清王朝的没落，渐渐消失在了岁月里。中国第一大日升昌票号，也终归只剩下“传奇”供后人瞻仰。繁华像一阵风，吹来时满面春风，欣欣向荣；吹走时，只留下了高门大院的萧瑟和古城墙的斑驳。80年代，平遥已经成为极度贫困县。同时，和全国古城一样，面临着被拆的命运。你能想到，最后没拆成，居然是因为太穷了吗？平遥古城。图/知乎
平遥古城是的，在当时的一众古城古镇中，因为没钱拆，平遥倒成了那位幸运儿。所以，今天的平遥，我们还能看到古旧的大宅院里，留存着晋商的霸气和威武。还能看到中国第一家票号，现代银行的鼻祖，日升昌，以及保留完整，彷佛穿越了的平遥县衙、城隍庙和县衙。平遥第一镖局和平遥县衙。图/小红书
air神奇的人余秋雨说：“平遥的街，历经多年的风雨，处处已显苍老，但风骨犹在。
走进平遥古城，就像进入一场旧电影。”是啊，这里的一砖一瓦，一地坑洼，都像走在时光隧道上，触摸故事的印记，如此清晰。平遥古城。图/小红书
air神奇的人此时，我又想起了贾樟柯说的：“今天，游荡在中国的任何一个城市，总能看到拆除，总能看到快速发展，同时又感受到如何快速地遗忘。
我们的记忆在哪里藏身呢？
记忆可以是一首歌，可以是一个日记本，可以是一条街，可以是一座工厂，可以是一座城市，更可以是山河大地。
我们必须保存我们一个又一个的记忆之盒，在这些盒子里保存的是我们成为人的依据。记忆藏在盒子里，让我们都握紧钥匙。”
平遥古城，就是那个记忆盒子吧。03顶着古镇、影展的光环平遥是什么样的俯视平遥古城，像一只巨大的“神龟”。四大街、八小街，七十二条蚰蜒巷，好像龟背纹图，构成了城内四通八达、井然有序的通行线络。如今的平遥古城，住着2万多人，全县大约50万多人，其中有10万多人在本地从事着和旅游相关的工作。和别的旅游古镇不一样，在平遥，老宅院大都是平遥人在住和经营。就连贾樟柯的电影展团队，70%都是平遥当地人。平遥人，不再像曾经的晋商一样，走南闯北，背井离乡，在外拼搏和闯荡。小镇悠悠岁月，不少平遥人，收拾好自己的大宅院，像经营客栈一样热情招呼着全国各地的游人。不过来到了平遥，不在明清一条街，吃遍种美食，会是一大损失。平遥美食，带着浓郁的地方特色风味，以面食为主。平遥部分美食。图/小红书
Una美食的第一把交椅是平遥牛肉。牛肉肥而不腻，瘦而不柴。就像《山西好风光》里唱的那样，平遥牛肉，味道鲜美，营养丰富，老少皆宜。筱面栲栳栳，也是一道很神奇的小吃。小小筱面团一揉一搓，再往手指上一绕，一卷卷的筱面栲栳栳，就成了。再配之以“沾水水”调和，回味香醇。平遥碗饦子，是驰名三晋的风味小吃。这道源自清光绪年间的美食，历经百余年，在平遥的城乡描绘、集市上，碗饦小摊随处可见。泡泡油糕，在平遥也非常有名。馅是枣泥和豆沙，用油炸成，色泽金黄，外焦里嫩。爱吃甜食的姑娘，到了古城是一定要去尝尝的。山西的一道名菜过油肉，也是平遥的地方菜之一。还有手撕切疙瘩，大名鼎鼎的刀削面，以及平遥传统面食猫耳朵、和和饭等等。吃遍平遥，只要照着老街慢慢走。而读懂平遥，一定不能只把它当作古镇，走马观花，游览一番。如果你是慕名而来看风景的游人，来到平遥大概率会失望。因为它很旧，旧得是一座古城该有的模样。我们常常感慨，每到一座城，一个景区，都有一条古街古镇。它们就像批发一样，整齐划一，门面高大而精致，精致到都是人工的痕迹，少了点岁月和历史的沉淀。但平遥，不一样。它该旧的旧，该新的新。图/平遥古城微博
这份新的面貌，来自于它积极敞开怀抱拥抱世界。今天的平遥，是多元和时尚的。尽管这些元素，看似和这里格格不入，但这就是平遥和世界，和这个时代积极对话的一种方式。今天的平遥，一半在史书，一半正在上映中……第四届平遥国际电影展部分片单推荐开幕片《烟火人间》（中国）导演：孙虹平遥之夜特别展映《你在远方》（中国）导演：张杨卧虎单元《爱莎》（以色列）导演：露西·普里巴藏龙单元《汉南夏日》（中国）导演：韩帅《裂流》（中国）导演：杨平道《我想藏起来》（意大利）导演：乔治奥·迪里蒂从山西出发单元《奔流到海》（中国）导演：姜博从山西出发·特别展映《风平浪静》（中国）导演：李霄峰回顾单元南斯拉夫时代塞尔维亚新电影(s-s)《不受保护的无辜者》（）导演：杜尚·马卡维耶夫《当爱已成往事》（）导演：亚历山大·彼得洛维奇参考资料：1，《贾樟柯：因为电影，平遥成为了一个星球》中国品牌建设促进会2，《中国所有的古城古镇，都像平遥学着点》新周刊版权声明：文中部分图片来自知乎
平遥古城、微博，豆瓣电影，小红书，平遥国际电影展及网络，版权归原作者所有作者/城城·END·商务合作