一岁的你出生在亭林镇，父亲韩仁均想了个好笔名不舍得用，留给新生的孩子取名叫韩寒。
两岁的你被抱着玩认字游戏，弄乱字卡问你“上海的上是哪一个”，你就指“上”，爸妈觉得很好玩。
三岁的你被抱去镇上的外婆家，外公在老街的墙壁上写字，大家就好玩教你认字。
四岁的你骑着带小助轮的自行车，学会以后你骑着车逛遍了亭林镇的每一个角落。
五岁的你第一天上幼儿园，穿着蓝色的小棉袄。五岁生日的那天你在幼儿园看日环食。
六岁的你听过罗大佑的野百合也有春天。多年后你的孩子取名叫韩小野，韩小百，韩小合。
七岁的你上一年级，早饭喜欢吃奶粉煮鸡蛋。你吃鸡蛋，爸爸喝粥。爸爸骑自行车送你上学。
八岁的你是学习委员，长得很讨人喜欢。有天放学回家，你悄悄对妈妈说：“妈妈，你别说出去，今天数学老师亲我了。”
九岁的你一个人睡一个房间，爸爸妈妈要求你晚上八点钟睡觉，可是你钻在被窝里看故事大王，书被没收了你就等他们睡了偷看。
十岁的你在镇上踢足球，在河边钓龙虾。和小伙伴扮演圣斗士星矢，争夺不死鸟一辉。
十一岁的你喜欢看美剧《成长的烦恼》，爸爸给你录下了几集，你经常拿出来看。
十二岁的你喜欢读钱钟书的《围城》，家里那本被你翻得破旧不堪。小学的你经常写一些笑话，还在故事会上刊登了几则小幽默。
十三岁的你进了朱泾镇最好的初中，罗星中学的十四班。摸底考试平均分91分，以为怎么都有个前三，结果排到了全班42名。
十四岁的你在追隔壁十三班的姑娘，她是学校里的校花，每次考试都是全校前三名。你苦练字写情书给她，她成了你的初恋。
十五岁的你给杂志社投稿，当时还在少年文艺做编辑的饶雪漫发表了你的第一篇小说。
十六岁的你埋头苦读，为了和女朋友考进同一所高中。你的中考数学接近满分，语文作文评分却很低，体育特长进了松江二中。
十七岁的你参加新概念作文大赛，拿下第一届一等奖，在课上写完了二十万字小说《三重门》。
十八岁的你交了休学申请，回家看书看电视打球休息几天，独自搭上14次特快列车去北京。
十九岁的你站在望京板房的窗前，家人和朋友都不在身边。不想再写校园情节，你在北京漂泊写《像少年啦飞驰》，你所寻找的没有出现过。
二十岁的你开始赛车生涯，结果第一个弯就倒了一把车。你跟着徐浪去他浙江武义的老家，坐了一下他开的车，终于明白了拉力赛怎么开。
二十一岁的你开车从北京回上海，电台里一路播着张国荣的歌。离开了北京迷茫的日子，他的歌陪你度过后来的时光。
二十二岁的你把《长安乱》的版税都投进赛车。你把博客头像设成你养的金毛木木，刚抱回家它还很小，不敢走楼梯，你每天抱着它下楼。
二十三岁的你赛车开始有了成绩，拿下场地赛分站冠军，出版了赛车随笔《就这么漂来漂去》。
二十四岁的你有了职业赛车收入，不用再花光你的版税来练车。那年你写完了梦中的《一座城池》，开始写下一本幻想的《光荣日》。
二十五岁的你开始在博客写杂文。二十五岁医院拆完线，带着脚伤去金港赛车场比赛，还拿下了冠军当作礼物。
二十六岁的你告别最好的朋友，徐浪在俄罗斯的赛车场上去世了。你在浙江龙游亚太拉力赛拿到冠军，去武义徐浪的墓地，把奖杯送给他。
二十七岁的你写完了《他的国》，拿下了中国赛车史上唯一一个场地和拉力双料年度总冠军。你说：“没有毫无道理的横空出世。”
二十八岁的你结婚了。娶了一个陪伴你很多年的好姑娘，生了一个可爱的女儿韩小野，写了一本你最满意的小说《》。
二十九岁的你在博客发文被称为“韩三篇”，掀起当年全民讨论革命、民主、自由话题的大浪潮，当年每次发博客都是万人空巷的围观。
三十岁的你已是连续三年的拉力赛年度车手总冠军。三年前出版就停刊的杂志《独唱团》，组起原班人马重新做好了「ONE」一个。
三十一岁的你第一次晒女儿的照片：“以前看月亮的时候，人家都叫我韩少，现在新人胜旧人，在片场大家都叫我岳父。我的青春也太短暂了…”
三十二岁的你执导了你的第一部电影作品《后会无期》。小时候你喜欢写作、开快车、看美剧，长大后你成为了作家、赛车手、导演。
三十三岁的你，带着ONE一个赞助第19届新概念作文大赛。新生代青年作家都在简介里写“ONE一个作者”，如同当年的“新概念一等奖”。
三十四岁的你回松江二中给《乘风破浪》取景。你说：“在那里念书时我十七岁，然后离开学校，走入社会。现在的我已经三十四岁，一半的人生都在风浪起伏之中，回到母校，宛如一梦。”
三十五的你还是每周踢一场球赛，看一场自己电竞俱乐部的比赛，还是自由快乐像少年啦飞驰。今天是9月23日，祝你生日快乐。
（素材来自：韩仁均散文韩寒小说韩寒杂文）
我曾经跨过山和大海也穿过人山人海
我曾经拥有着一切转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
我曾经毁了我的一切只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花
绝望着也渴望着也哭也笑平凡着
我曾经问遍整个世界从来没得到答案
我不过像你像他像那野草野花
冥冥中这是我唯一要走的路啊
时间无言如此这般明天已在眼前
风吹过的路依然远你的故事讲到了哪